Perpetual dissonance/Disonancia Perpetua
ENGLISH AFTER THE PICTURE
No sé qué pasó, pero ya es marzo. Y otra vez, una vez el mundo se cae a pedazos, y en ese desastre pasé los últimos tres meses sosteniendo mi pequeño mundo como Atlas, una Atlas dueña de casa, con delantal y cuchara de palo. Hasta que me dio una gripe de aquellas y tuve que parar. Y vino el eclipse y me sentí totalmente estancada, lenta como tortura, sin foco alguno.
Y me preocupo por no tener foco, porque se supone que el 2026, año del Caballo de Fuego, había que estar con claridad y foco para empezar en el año 1. Pero yo aquí nada, perdida, enferma, lenta, tratando de ir a ¿dónde?, con oportunidades que, en vez de abrirse, se cierran. Ayer me dijeron que me faltaba experiencia en un trabajo que hice durante 20 años. Pero bueno, supongo que todo lo que hice en Chile no vale en Estados Unidos.
Y aquí estoy escuchando mi playlist de música latina. Y no, no es Bad Bunny. La que escuchaba cuando tenía 15, cuando tenía 20: Ana (Tijoux), Andrea (Echeverry) y Julieta (Venegas). En este mes de marzo, además, me recuerdan la santísima Trinidad de las mujeres bacanas de mi generación X sudaca. Hasta se me olvidó que era marzo y que eso solía ser igual a marcha feminista, a marzo morado. Cumplo 42 el sábado. Y digo: bueno, me siento rara y sola porque soy migrante, no tengo con quién cantar estas canciones en un karaoke. Después me acuerdo de que en Chile también me sentía rara y sola, así que no, ahora estoy en coherencia total con mi discordancia de siempre.
Solo pasaba a saludar y decir: miren, sigo viva y sigo escribiendo, dos palabras, una idea, un concepto, para terminar algo que ya parece libro, pero es mi guía para el fin del mundo. Y con eso, partir algo un poco más grande de La Propia.
Les comparto mi playlist y un collage de hace tiempo.
I don’t know what happened, but it’s already March. And once again, the world is falling apart, and in that disaster, I spent the last three months holding up my tiny universe like Atlas—a house‑wife Atlas, apron‑clad, wooden‑spoon in hand. Then I caught one of those lingering flus and had to stop. The eclipse came, and I felt completely stuck, slow as a turtle, with no focus at all.
I’m worried about lacking focus because 2026—the Year of the Fire Horse—is supposed to demand clarity and purpose to start fresh in this year 1. Yet here I am, nothing but lost, sick, sluggish, wondering where I’m supposed to go, while opportunities that should open are closing instead. Yesterday, someone told me I lacked experience for a job I’d done for twenty years. Fine, I guess everything I did in Chile doesn’t count in the United States.
So I’m sitting with my Latin‑music playlist. No, it’s not Bad Bunny. It’s the music I used to listen to when I was fifteen, or twenty: Ana (Tijoux), Andrea (Echeverry) and Julieta (Venegas). This March, they also remind me of the holy trinity of badass women from my South‑American Gen‑X. I even forgot it was actually March, and that used to mean purple-feminist march, with all the strikes. I turn 42 on Saturday. And I think, “Okay, I feel weird and alone because I’m a migrant; I have no one to sing these songs.” Then I remember that back in Chile I felt the same way—so, nope, I’m still perfectly aligned with my perpetual dissonance.
I just wanted to pop in, say hello, and let you know: look, I’m still alive and still writing—two words, one idea, one concept—to finish something that already feels like a book, but it’s my guide for the end of the world. And with that, I’ll launch something a little bigger for La Propia.
I’m sharing my playlist and an old‑school collage below.


