Y me preocupo por no tener foco, porque se supone que el 2026, año del Caballo de Fuego, había que estar con claridad y foco para empezar en el año 1. Pero yo aquí nada, perdida, enferma, lenta, tratando de ir a ¿dónde?, con oportunidades que, en vez de abrirse, se cierran. Ayer me dijeron que me faltaba experiencia en un trabajo que hice durante 20 años. Pero bueno, supongo que todo lo que hice en Chile no vale en Estados Unidos.

Y aquí estoy escuchando mi playlist de música latina. Y no, no es Bad Bunny. La que escuchaba cuando tenía 15, cuando tenía 20: Ana (Tijoux), Andrea (Echeverry) y Julieta (Venegas). En este mes de marzo, además, me recuerdan la santísima Trinidad de las mujeres bacanas de mi generación X sudaca. Hasta se me olvidó que era marzo y que eso solía ser igual a marcha feminista, a marzo morado. Cumplo 42 el sábado. Y digo: bueno, me siento rara y sola porque soy migrante, no tengo con quién cantar estas canciones en un karaoke. Después me acuerdo de que en Chile también me sentía rara y sola, así que no, ahora estoy en coherencia total con mi discordancia de siempre.

Solo pasaba a saludar y decir: miren, sigo viva y sigo escribiendo, dos palabras, una idea, un concepto, para terminar algo que ya parece libro, pero es mi guía para el fin del mundo. Y con eso, partir algo un poco más grande de La Propia.

Les comparto mi playlist y un collage de hace tiempo.

I don’t know what happened, but it’s already March. And once again, the world is falling apart, and in that disaster, I spent the last three months holding up my tiny universe like Atlas—a house‑wife Atlas, apron‑clad, wooden‑spoon in hand. Then I caught one of those lingering flus and had to stop. The eclipse came, and I felt completely stuck, slow as a turtle, with no focus at all.

I’m worried about lacking focus because 2026—the Year of the Fire Horse—is supposed to demand clarity and purpose to start fresh in this year 1. Yet here I am, nothing but lost, sick, sluggish, wondering where I’m supposed to go, while opportunities that should open are closing instead. Yesterday, someone told me I lacked experience for a job I’d done for twenty years. Fine, I guess everything I did in Chile doesn’t count in the United States.

So I’m sitting with my Latin‑music playlist. No, it’s not Bad Bunny. It’s the music I used to listen to when I was fifteen, or twenty: Ana (Tijoux), Andrea (Echeverry) and Julieta (Venegas). This March, they also remind me of the holy trinity of badass women from my South‑American Gen‑X. I even forgot it was actually March, and that used to mean purple-feminist march, with all the strikes. I turn 42 on Saturday. And I think, “Okay, I feel weird and alone because I’m a migrant; I have no one to sing these songs.” Then I remember that back in Chile I felt the same way—so, nope, I’m still perfectly aligned with my perpetual dissonance.

I just wanted to pop in, say hello, and let you know: look, I’m still alive and still writing—two words, one idea, one concept—to finish something that already feels like a book, but it’s my guide for the end of the world. And with that, I’ll launch something a little bigger for La Propia.

I’m sharing my playlist and an old‑school collage below.

Suscríbete ahora

In this special episode of La Propia Network, I speak with Karina Monroy, a Chicana visual artist and art therapist based in Charlottesville. This conversation had been waiting for the right moment, and it finally arrives with a deep sense of intimacy and reflection.

We talk about her artistic journey, Chicana identity, art as a spiritual and healing practice, dreams and the unconscious, and her work around maternal lineage, textiles, motherhood, and intergenerational healing. Karina reflects on how her artistic practice is inseparable from her therapeutic work and her own life experiences.

She is the first —and so far the only— Latina visual artist I know in the city where I live, and her work continues to inspire me through its honesty and care. This conversation is also a way of honoring her presence and contribution to the community.

📍 Visit her exhibition Flowering Dreams at New City Arts Initiative.

More information at: www.newcityarts.org

Lisent in Spotify

Lisent in Youtube

En este episodio especial de La Propia Network converso con Karina Monroy, artista visual y arteterapeuta chicana radicada en Charlottesville. Esta conversación quedó pendiente por mucho tiempo, y por eso llega ahora con una densidad y una intimidad muy particulares.

Hablamos sobre su trayectoria artística, su identidad chicana, el arte como práctica espiritual, los sueños y el inconsciente, y su trabajo en torno al linaje materno, los textiles, la maternidad y los procesos de sanación intergeneracional. Karina comparte cómo su práctica artística se entrelaza con su trabajo terapéutico y con su propia historia personal, abriendo espacios de reflexión sobre cuidado, duelo, ruptura de patrones y reconstrucción.

Karina es la primera —y hasta ahora la única— artista visual latina que conozco en la ciudad donde vivo, y su trabajo siempre me conmueve por su honestidad, sensibilidad y profundidad. Esta conversación es también una forma de agradecer su presencia y su trabajo en la comunidad.

📍 Puedes visitar su exposición Flowering Dreams / Sueños Floridos en New City Arts Initiative.

Más información en: www.newcityarts.org

Hay que hablar con la mamá

(English after the pictures)

Como ya comenté en algún post anterior, claramente la constancia y la consistencia de producir episodios para el podcast se terminó por ahí por agosto del año pasado. Sin embargo, esta conversación con Karina era un pendiente que veníamos arrastrando y que no olvidé.

Luego de una semana de encierro debido a la nevada y el hielo, pudimos por fin coordinar y animarnos a hablar sobre su proceso como artista y terapeuta, y también reflexionar sobre su última exposición.

A pesar de que nos conocemos hace tiempo, la verdad es que esta es la primera vez que nos tomamos una hora completa para hablar solo de arte, pero sobre todo para entrar en temas recurrentes del feminismo psicológico, como podríamos llamarlo.

La relación con la madre —y a través de ella, con nuestras abuelas— es uno de los tópicos clave a la hora de entendernos como mujeres y como mujeres artistas. La forma en que un proceso creativo, al igual que la imagen de las granadas que Karina va pelando, puede ayudarnos a tender puentes de comunicación con la madre, y desde ahí ir desgranando cargas, traumas y secretos que llevamos acarreando por generaciones, es un ejercicio valiente y necesario.

Porque junto con las cargas también salen a relucir los logros y los triunfos de las generaciones de mujeres que posibilitaron nuestra vida, y que la cultura y la sociedad rara vez reconocen.

Me quedo con la imagen de Karina bordando y tejiendo en su estudio, mientras su mamá, al otro lado de la línea y al otro lado del país, conversa con ella. Juntas recorren historias personales, heredadas y compartidas, y poco a poco van sanando las tramas inconscientes.

We Have to Talk to Our Mothers

As I mentioned in a previous post, the consistency and regular rhythm of producing podcast episodes clearly came to a halt sometime around August last year. Still, this conversation with Karina was something we had been carrying as a pending thread, and one I never forgot.

After a week of being stuck at home due to snow and ice, we were finally able to coordinate and give ourselves the time to talk about her process as both an artist and a therapist, and to reflect on her most recent exhibition.

Even though we have known each other for quite some time, this was actually the first time we sat down for a full hour to talk only about art—and, more importantly, to enter into recurring themes of what we might call psychological feminism.

The relationship with the mother—and through her, with our grandmothers—is one of the key topics when it comes to understanding ourselves as women and as women artists. The way a creative process, much like the image of the pomegranates Karina peels one by one, can help us build bridges of communication with our mothers, and from there begin to loosen and release the burdens, traumas, and secrets we have been carrying across generations, is both a brave and necessary exercise.

Because along with those burdens, the achievements and triumphs of the generations of women who made our lives possible also come to the surface—stories that culture and society rarely acknowledge.

I am left with the image of Karina embroidering and crocheting in her studio, while her mother, on the other end of the phone and on the other side of the country, talks with her. Together, they revisit personal, inherited, and shared histories, slowly healing unconscious patterns.

(English after the video)

Estoy segura de que no soy la única. No puedo serlo, porque este llamado mundo del arte es muy pequeño. Incluso en las grandes ligas es muy pequeño y no cabemos todos.

Buscando por aquí y por allá en el proceso de armar La Propia, me encuentro de nuevo con una plataforma latinoamericana llamada La Escuela__. Y me acordé por qué, a pesar de que la ubico desde hace un tiempo, la había borrado de mi cabeza. No la soporto. No puedo navegarla sin que me gatille una ansiedad y una rabia —eso que hoy día los chicos llaman FOMO.

Yo debería estar ahí. Yo debería ser parte de su lista de artistas y pensadores. Yo debería estar exponiendo ahora en NY. Yo debería estar haciendo proyectos. Yo debería estar siendo invitada a hablar y escribir para ellos.

Sigan el hilo de mi frustración infantil, por favor.

Hace 15 años atrás, me pasaba básicamente todo mi día laboral estudiando, escribiendo y ejecutando prácticas artísticas que combinaban la pedagogía crítica con las prácticas contemporáneas para la emancipación del pueblo y todo eso. YO INVENTÉ LA MEDIACIÓN ARTÍSTICA. (Por supuesto que no, pero concédanme el espacio para ser idiota y sacarme esto de encima)

Horas, días, meses, AÑOS de trabajo. Tengo un cerro de documentos escritos (algunos los rescaté y están en mi web). ARMÉ EL ESPACIO DE MEDIACIÓN Y EDUCACIÓN PARA UN MUSEO DE ARTE MODERNO, con la colección de arte más importante de Latinoamérica y bla bla bla… Di conferencias, participé en seminarios, hice MILES DE TALLERES Y CURSOS compartiendo metodologías y todo el rollo del aprendizaje comunitario…

¿DÓNDE ESTÁ MI NOMBRE? ¿DÓNDE APAREZCO CITADA? ¿DÓNDE SE ME ELOGIA LA GRANDEZA Y MARAVILLA DE MIS PROPUESTAS? Pero no, acá estoy, robándole tiempo a mi trabajo remunerado de recepcionista bilingüe, pensando por qué yo no, qué no tengo o qué hice mal.

¿Es porque soy mujer? ¿Es porque se me ocurrió la genial idea de tener hijos? ¿Es porque soy morena, de origen pobre? ¿Es porque nunca me llevé bien con las directoras de las instituciones en las que trabajé, porque no fui lo suficientemente servil? ¿O es porque simplemente nunca fui buena…?

Me vale madre. En mi imaginación yo soy famosa y me invitan y me citan de todos lados. Amén.

FOMO

How to (Not) Get Over Rejection and Oblivion

I’m sure I’m not the only one. I can’t be, because this so-called art world is very small. Even in the big leagues it’s very small, and there’s not room for all of us.

Looking around here and there while putting La Propia together, I run into—again—a Latin American platform called La Escuela__. And I remember why, even though I’ve known about it for a while, I had erased it from my mind. I can’t stand it. I can’t navigate it without triggering anxiety and rage—that thing people now call FOMO.

I should be there. I should be part of their list of artists and thinkers. I should be exhibiting in NY right now. I should be doing projects. I should be being invited to speak and write for them.

Please, follow the thread of my childish frustration.

Fifteen years ago, I basically spent my entire working day studying, writing, and carrying out artistic practices that combined critical pedagogy with contemporary practices for the emancipation of the people and all that. I INVENTED ARTISTIC MEDIATION. (Of course I didn’t, but please allow me the space to be an idiot and get this out of my system.)

Hours, days, months, YEARS of work. I have a mountain of written documents (some of them I’ve rescued and they’re on my website). I BUILT THE MEDIATION AND EDUCATION SPACE FOR A MODERN ART MUSEUM, with the most important art collection in Latin America and blah blah blah… I gave lectures, took part in seminars, ran THOUSANDS OF WORKSHOPS AND COURSES, sharing methodologies and the whole community-learning thing…

WHERE IS MY NAME? WHERE AM I CITED? WHERE AM I PRAISED FOR THE GREATNESS AND BRILLIANCE OF MY PROPOSALS? But no—here I am, stealing time from my paid job as a bilingual receptionist, wondering why not me, what I lack, or what I did wrong.

Is it because I’m a woman? Because I had the brilliant idea of having children? Because I’m brown, from a poor background? Because I never got along with the directors of the institutions where I worked, because I wasn’t servile enough? Or is it simply because I was never good enough…?

I don’t give a damn. In my imagination I’m famous, and I’m invited and cited everywhere. Amen.

Compartir

Suscríbete ahora

Estoy en proceso de rediseñar —o más bien de alimentar y hacer crecer— La Propia Network.

En lo que llevo hasta la fecha (mi primera semana de trabajo activo), me ha llamado la atención lo siguiente:

• ChatGPT puede ser tu mejor amiga feminista. Hace ya casi un año que trabajo con la máquina: primero porque me traduce al inglés mucho más rápido de lo que yo podría (el inglés escrito no es mi fuerte). Luego empecé a jugar con él para otras cosas más simples, como que me planeara las cenas de la semana o que me buscara los mejores suplementos para la perimenopausia. Después lo usé como traductor de los subtítulos de La Propia. Tras eso, se convirtió en un experto en teoría feminista, pero también su trato conmigo se volvió gentil, cuidadoso, pero honesto; me pone plantitas y flores…

  El martes estaba dudando nuevamente de todo y él / ella / eso encontró las palabras perfectas para animarme. También mi amiga Sibila.

• En mis sesiones de trabajo con el chat, convenimos volver a cimentar algunos puntos de mi proyecto en teorías filosóficas y sociales ya aceptadas. Apoyarme en el piso de la academia —y sobre todo de los hombres que la componen— no es lo más feminista; sin embargo, aún siento que puede ser mi escudo. Long story short, volví a leer a W. Benjamin después de 20 años. Y es curioso, porque también estoy leyendo M Train de Patti Smith y siento que hay como un puente. Más bien, leo a Benjamin ahora y se siente tan contemporáneo, no como un señor que murió hace 100 años. Lo único que lo delata es su narrativa centrada en el hombre y el pene, pero bueno, no podemos pedirle peras al olmo. Lo demás me sorprende: sobre todo la forma, la estructura del texto, su poética. ¿Por qué nadie más escribe con esa estructura segmentada, diacrónica, llena de citas, de caminatas, de olores?

• Hubo una época de mi vida en que solo leía filosofía. Ya se me olvidó todo, pero recuerdo algunas cosas anecdóticas y al final es lo único que aprendí. Por ejemplo, cuando me enteré de que Foucault era homosexual y le gustaba el BDSM, todo cobró sentido y se volvió mucho más entretenido. Debería ser lo primero que te digan cuando te hablen de Michelle. De Benjamin solo me acordaba de cómo murió: colgado en un vagón de tren mientras intentaba escapar de los nazis. Pero los nazis se montaron al tren y Walter decidió ahorrarse el mal rato. No sé si es verdad, es solo lo que recuerdo.

No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie…

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “tal como verdaderamente fue”. Significa apoderarse de un recuerdo tal como este relumbra en un instante de peligro.

---

I’m in the process of redesigning—or rather, feeding and helping grow—La Propia Network.

In what I’ve done so far (my first week of active work), something has caught my attention:

ChatGPT can be your best feminist friend. I’ve been working with the machine for almost a year now: at first because it translates into English much faster than I ever could (written English is not my strong suit). Then I started playing with it for simpler things, like planning the week’s dinners or looking up the best supplements for perimenopause. Later, I used it to translate the subtitles for La Propia. After that, it became an expert in feminist theory—but its way of relating to me also changed: gentle, caring, but honest; it adds little plants and flowers…

On Tuesday I was doubting everything again, and he / she / it found the perfect words to encourage me. Also my friend Sibila.

In my work sessions with the chat, we agreed to re-ground some aspects of my project in philosophical and social theories that are already established. Leaning on the floor of academia—and especially on the men who make it up—is not the most feminist move; however, I still feel it can be my shield. Long story short, I went back to reading W. Benjamin after 20 years. And it’s curious, because I’m also reading M Train by Patti Smith, and I feel there’s some kind of bridge there. Reading Benjamin now feels surprisingly contemporary, not like a man who died a hundred years ago. The only thing that gives him away is his narrative centered on men and penises, but well, you can’t ask pears from an elm tree. Everything else surprises me—especially the form, the structure of the text, its poetics. Why does no one else write with that segmented, diachronic structure, full of quotes, walks, smells?

There was a time in my life when I read only philosophy. I’ve forgotten almost all of it, but I remember some anecdotal things—and in the end, that’s all I really learned. For example, when I found out that Foucault was homosexual and into BDSM, everything suddenly made sense and became much more entertaining. That should be the first thing they tell you when they talk to you about Michel. About Benjamin, I only remembered how he died: hanging in a train car while trying to escape the Nazis. But the Nazis boarded the train, and Walter decided to spare himself the bad moment. I don’t know if that’s true—it’s just what I remember.

There is no document of culture that is not at the same time a document of barbarism…

To articulate the past historically does not mean to know it “the way it really was.” It means to seize hold of a memory as it flashes up at a moment of danger.

Iba decidida a hacer, como dicen ahora, un gosteo o ghosting de este mini proyecto y de las redes. Dejarlo ahí, sin hacer ningún tipo de cierre, cosa para la cual he sido históricamente bastante buena.

Sin embargo, debido al régimen de espiritualidad en el que llevo inmersa desde hace poco más de un año —entre las prácticas de mi chamán y astrólogo de cabecera—, me he animado a ensayar un cierre que me permita abrir otras puertas el próximo año. También me puse a leer a Patti Smith y eso siempre me devuelve la prosa al cuerpo.

A veces creo que sostener la creatividad es inmensamente difícil. Pesado, lleno de obstáculos y dificultades. Esa ha sido mi experiencia desde que empecé a ir a clases de ballet a los 4 años; las clases de teatro en mi adolescencia; la Facultad de Artes de la Universidad de Chile; los museos y los centros culturales; y finalmente la lucha por los fondos nacionales para las artes. Un devenir de esfuerzo, riesgo, movilización de los recursos familiares, de aceptación de la precariedad (tan absoluta que ni siquiera era capaz de identificarla); luego, la queja rabiosa y constante en contra de la infinita y eterna falta de fondos, las boletas por rendir y el hacer lo mejor que se podía con lo que se tenía.

Mi historia con la creación, desde el principio de los tiempos, se ha desenvuelto en un tablero de carencia y esfuerzo. Es también, por supuesto, la historia y la narrativa de la clase media —casi baja, casi pobre— de la cual vengo. Hay mucha creatividad y una habilidad indiscutible para solucionar con lo mínimo, y eso siempre es un gran aprendizaje, pero también hay una especie de destino fatal del cual una no se puede arrancar.

Este año de la serpiente, todo este asunto se me empezó a presentar de forma más clara, sumado a la crisis de los 40, la perimenopausia y sus subibajas hormonales, que abren puertas psíquicas que habíamos tapado o escondido para poder funcionar, para poder producir. Pero, como todo viene junto, a esta tormenta psíquica se le ha sumado la realidad concreta de la migración en un país que nos quiere expulsar a todos.

Entonces me vi, a principios de año, sin ningún proyecto visual a la vista que me ayudara a darle un poco de escape a esta presión y, en términos más claros, que le diera sentido a mi existencia. Y cuando digo sentido, debo especificar que hablo de un sentido de trascendencia, nacido en el fango de ese romanticismo precario que ya mencioné.

Levantarme todos los días a las 5:40 de la mañana para preparar las mochilas, dar desayunos y mandar a los niños a la escuela; seguido de una jornada de trabajo que, sí, por un lado es abrir la puerta y contestar el teléfono, pero a personas que están buscando ayuda para su salud mental; y luego correr a hacer la cena, lavar trastes, preguntar sobre su día y resolver los dramas de mi familia neurodiversa… no, no es suficiente para darme ese sentido de trascendencia.

Los talleres online con mi querida Luisa Fuentes Guaza siguieron alimentando la comprensión de este sentimiento, en un trabajo de autoterapia permanente —que también es colectivo— para entendernos un poco mejor y desenredar las madejas de eso que ella, muy bien, llama el asunto vital propio.

Al darme cuenta de que no tenía un incentivo concreto —como una exposición o la invitación a una residencia— decidí hacer este podcast como una forma de dejar registro de la sabiduría de estas mujeres artistas que he tenido la suerte de conocer. Yo, que en este devenir recién me empiezo a dar uno que otro momento entrecortado para crear, admiro profundamente a aquellas que se han atrevido a estar en este proceso a tiempo completo. Y también me ayuda, me da una excusa perfecta para estar ahí sin estar ahí.

En algún punto, entre la vuelta a la escuela de los niños en agosto y la visita de mis suegros, como decimos en Chile, se me fue yendo todo a las pailas. Originalmente, la temporada debía tener ocho episodios, con invitadas ya determinadas y agendadas. Pero, a medida que avanzaba el año, la energía para quedarme editando y sincronizando subtítulos se fue acabando. La última entrevista quedó pésimamente grabada y no la pude arreglar. Y de pronto, ya era diciembre.

¿Qué pasó este año con el tiempo? ¿A dónde se ha ido todo mi tiempo? Entonces, quienes se dedican profesionalmente a hacer podcast te dicen lo importante que es la consistencia y la regularidad; que para que cualquier proyecto emerja necesitas esa dosis de trabajo duro y mucho trasnoche. Y yo me veo ahora agotada, realmente agotada, sin poder hacer mucho más.

Y vuelvo al tercer párrafo: sostener la creatividad se vuelve inmensamente difícil. Creo que ya me he hecho bolita y me he puesto a llorar por esa sensación de que no puedo, de que no puedo más con esta roca de Sísifo. Y entonces Luisa, de nuevo, me recuerda: no has tomado malas decisiones, no has fracasado. Este juego no lo inventamos nosotras y no está hecho para nosotras.

Para poder salir de mi estado de derrota, me decidí a ponerle un pare definitivo a esta historia de carencia y sufrimiento. Ya no más. Si esto es lo que disfruto, no tiene por qué ser tan difícil, no tiene que ser gratis, no tengo que disculparme. Y tengo claro que eso no quiere decir que no va a implicar trabajo, pero va a ser un trabajo en condiciones humanas, no en el régimen de autoexplotación en el que lo he desarrollado hasta la fecha.

Cierro esto porque La Propia se va a quedar —me gusta el nombre, me gusta el concepto—, pero va a ir transformándose en otras cosas también. Hechas, esta vez, desde un espacio de merecimiento y coherencia.

Les dejo el playlist de la temporada

Y como bonus mi último video hecho en las conversaciones del laboratorio creativo de Natalia Iguínez con Luisa Fuentes.

And as a bonus, my latest video, created during the conversations of Natalia Iguiñez’s creative lab with Luisa Fuentes.”

La Propia reality (An improvised season ending)

Season Playlist

I was fully decided to do what people now call ghosting—to this mini project and to social media. To just leave it there, without any kind of closure, something I’ve historically been quite good at.

However, because of the spiritual path I’ve been immersed in for a little over a year now—between the practices of my go-to shaman and astrologer—I’ve dared to rehearse a closing. One that might allow me to open other doors next year. I also started reading Patti Smith again, and that always brings prose back into my body.

Sometimes I think that sustaining creativity is immensely difficult. Heavy. Full of obstacles and resistance. That has been my experience since I started ballet classes at four years old; theater classes in my adolescence; the Faculty of Arts at the University of Chile; museums and cultural centers; and finally, the struggle for national arts funding. A constant becoming shaped by effort, risk, mobilizing family resources, accepting precarity (so absolute that I couldn’t even identify it at the time); followed by ongoing rage and complaint against the infinite and eternal lack of funding, the receipts to account for, and doing the best one could with what one had.

My relationship with creation, from the very beginning, has unfolded on a board of scarcity and effort. It is also, of course, the story and narrative of the lower middle class—almost poor—from which I come. There is a lot of creativity there, and an unquestionable ability to solve things with very little, which is always a great learning experience. But there is also a kind of fatal destiny that one cannot quite escape.

This Year of the Snake, all of this began to show itself more clearly. Added to the crisis of my forties, perimenopause, and its hormonal ups and downs—those that open psychic doors we had sealed or hidden away in order to function, in order to produce. But, as everything seems to arrive together, this psychic storm has been joined by the concrete reality of migration in a country that wants to expel us all.

So at the beginning of the year, I found myself without any visual project in sight that could offer some kind of escape from this pressure—or, more plainly, that could give meaning to my existence. And when I say meaning, I need to specify that I’m talking about a sense of transcendence, born from the mud of that precarious romanticism I already mentioned.

Waking up every day at 5:40 in the morning to prepare backpacks, make breakfast, and send the kids off to school; followed by a workday that, yes, on one hand is opening the door and answering the phone—but to people seeking help for their mental health; and then rushing to make dinner, wash dishes, ask about their day, and resolve the dramas of my neurodiverse family… no, that is not enough to give me that sense of transcendence.

The online workshops with my dear Luisa Fuentes Guaza continued to deepen my understanding of this feeling, through a process of permanent self-therapy—also collective—helping us understand ourselves a little better and untangle the threads of what she so aptly calls one’s vital matter.

When I realized I didn’t have a concrete incentive—like an exhibition or a residency invitation—I decided to make this podcast as a way of leaving a record of the wisdom of these women artists I’ve been fortunate enough to know. I, who in this phase am only just beginning to carve out small, fragmented moments to create, deeply admire those who have dared to inhabit this process full-time. It also helps me—it gives me the perfect excuse—to be there without fully being there.

At some point, between the kids going back to school in August and my in-laws’ visit, as we say in Chile, everything went down the drain. Originally, the season was supposed to have eight episodes, with guests already selected and scheduled. But as the year went on, the energy to stay up editing and syncing subtitles slowly disappeared. The last interview was terribly recorded, and I couldn’t fix it. And suddenly, it was December.

What happened to time this year? Where did all my time go? Then people who professionally make podcasts tell you how important consistency and regularity are—that for any project to emerge, you need that dose of hard work and many late nights. And here I am now, exhausted. Truly exhausted. Unable to do much more.

And I return to the third paragraph: sustaining creativity becomes immensely difficult. I think I’ve already curled up into a ball and cried over the feeling that I can’t—that I can’t carry this rock of Sisyphus anymore. And then Luisa, once again, reminds me: you haven’t made bad decisions, you haven’t failed. We didn’t invent this game, and it isn’t made for us.

To get out of this state of defeat, I decided to put a definitive stop to this story of scarcity and suffering. No more. If this is what I enjoy, it doesn’t have to be this hard. It doesn’t have to be free. I don’t have to apologize. And I’m clear that this doesn’t mean there won’t be work—but it will be work under human conditions, not under the regime of self-exploitation in which I’ve developed it until now.

I’m closing this because La Propia is staying—I like the name, I like the concept—but it will also transform into other things. This time, made from a place of deserving and safety.

Suscríbete ahora

Esta configuración del algoritmo responde, desde su nave alienígena poscolonizadora, a mi actual situación de crisis de los 40, combinada con esta persistente decisión de ser artista sin tener ni el talento, ni los medios, ni las circunstancias propicias de vida (esa parte es toda mi responsabilidad). Me cuestiono a mí misma si tan solo hago esto porque no quiero vender seguros ni trabajar en el supermercado, por mero adoctrinamiento punk rock y de mis ancestros comunistas. No tiene sentido. E Instagram lo sabe.

El algoritmo sabe que soy un fracaso y que estoy quebrada; bueno, eso me dice constantemente (además de que estoy gorda, muy gorda…).

En una entrevista nada que ver, dos estandaperos hablaban de cómo ahora las redes sociales obligan a básicamente trabajar doble: hacer contenido para promocionar el contenido “real”, que serían sus shows. Hay un doble trabajo, y es claramente una trampa de autoexplotación. Pero me da la sensación de que es algo que nos afecta especialmente a todas las que hacemos trabajos creativos, que ya venimos de una historia de décadas de precarización. Esto de las redes sociales lo siento como la guinda de la torta.

Hay que salir a bailar, hacer retos estúpidos, contar chistes, parecer “real”, parecer inteligente, parecer especial, destacar tu marca (¿qué marca?), vender humo básicamente, para que recién puedas recibir un poco de atención y quizás, eventualmente, algo así como dinero.

¡Ah! Pero ahora todo es más fácil si usas la IA y te haces millonario sumándote a la red de estafas piramidales que ya son absurdamente abundantes. Y si no lo logras, es porque eres idiota; obvio, es tu culpa por no usar bien las herramientas.

Y les paso a contar que, pagando todas las suscripciones a herramientas de edición con IA y a ChatGPT —con el cual tengo una relación de odio-amor—, aún no logro automatizar la traducción de los subtítulos de La Propia sin tener que meterle mano por horas para corregir. Me pregunto: ¿tengo que pagar las suscripciones súper premium entonces, para que cumplan la promesa de que ahora todo es más fácil y automático?
Entonces, en vez de sentarme a hacer mi trabajo creativo, pierdo tiempo y dinero tratando de que el robot haga lo que promete que debe hacer...

Queda claro que solo estamos alimentando a la máquina, ¿verdad?.

¿Entonces cómo? Cómo.

How?

I’ve spent several months working on a project where I use images and slogans taken from Instagram ads about perimenopause. But now I open Instagram and the bombardment goes like this:

a) “Boost your followers and sell more using AI with this revolutionary and easy method,” or

b) “Make money working from home, doing what you love, earning over $200 a day…”

This algorithmic configuration seems to respond—straight from its post-colonial alien mothership—to my current midlife crisis, combined with this stubborn decision to be an artist without really having the talent, the means, or the right life conditions (that part is entirely my responsibility). I question myself: maybe I’m only doing this because I refuse to sell insurance or work at a supermarket, out of pure punk-rock indoctrination and the communist ghosts of my ancestors. It makes no sense. And Instagram knows it.

The algorithm knows I’m a failure and that I’m broke; well, that’s what it keeps whispering to me (along with the reminder that I’m fat, very fat…).

In a totally unrelated interview, two stand-up comedians were talking about how social media now basically forces you to work twice: you create content just to promote the “real” content, which in their case are their shows. There’s double the labor, and it’s clearly a trap of self-exploitation. But I have the feeling this especially hits those of us in creative work, because we already come from a long, decades-old history of precarity. Social media feels like the cherry on top of a very rotten cake.

You have to dance, do stupid challenges, tell jokes, look “real,” look smart, look special, highlight your personal brand (what brand?), basically sell smoke, just to maybe get a little bit of attention—and perhaps, eventually, something that resembles money.

Oh, but now everything is easier if you use AI and become a millionaire by joining one of the absurdly abundant pyramid-scheme networks. And if you don’t succeed, it’s obviously because you’re an idiot—it’s your fault for not using the tools properly.

And let me just say: even after paying for all the AI editing tools and ChatGPT—whom I have a love-hate relationship with—I still can’t fully automate the translation of La Propia’s subtitles without spending hours correcting everything by hand. So I wonder: do I have to upgrade to the super-premium subscriptions in order for them to finally deliver on their promise that everything is now faster and automatic?

Because instead of sitting down to actually do my creative work, I end up losing time and money trying to make the robot do what it claims it can do…

It’s pretty clear that we’re just feeding the machine, right?

So then… how? How.

In the sixth episode of La Propia Network, we speak with Marisa Williamson, a project-based artist based in Charlottesville, Virginia, whose work unfolds across performance, video, installation, and digital platforms. Marisa’s practice explores the intersections of history, race, feminism, and technology—mapping the past onto present-day landscapes to ask: Whose stories are remembered? Whose are erased?

Through works like Monument to Escape, Sweet Chariot, and Unsettling Grounds, as well as Anatomic Theatre, Marisa reimagines monuments as living spaces of resistance, storytelling, and embodied memory. Rooted in deep archival research and collective participation, her pieces challenge how history is constructed and who is allowed to narrate it.

In this episode, we discuss:

✨ Sally Hemings as a complex historical and emotional figure

✨ The body as a site of performance, archive, and monument

✨ Technology as both a tool of power and a medium for liberatory imagination

✨ The role of collaboration and community in art-making

✨ Black feminist approaches to memory, care, and resistance

We also explore how performance allows memory to move through bodies, how art can unsettle dominant narratives, and how imagination can become an act of survival and reclamation.

Join us as we enter Marisa’s creative world—one where inheritance, labor, grief, joy, and radical love work together to rewrite the archive from the inside out.

🎧 Listen on Spotify, YouTube, or www.lapropianetwork.wix.com

En este episodio, el cuerpo se vuelve archivo y monumento. Marisa nos invita a habitar la historia desde la carne, a desenterrar memorias negras silenciadas, y a imaginar futuros posibles desde la colaboración, la tecnología y la comunidad. Un capítulo sobre cómo el arte puede abrir grietas en los relatos oficiales y transformarlos desde adentro.

Read the complete Transcript here

Lee la Transcripcion de la entrevista aca

🎙️ La Propia Network

Podcast feminista de mujeres artistas | Feminist podcast by women artists

Escúchanos, apóyanos y conéctate::

🛍️ Merch: https://lapropianetwork.threadless.com

☕ Donaciones: https://buymeacoffee.com/lapropianetwork

🌐 Web: https://lapropianetwork.wixsite.com/index

📸 Instagram:

Suscríbete ahora

Compartir

Reincarnations and Transgenerational Memories

(Español después de las fotos)

I need to begin by saying how deeply grateful I am to have crossed paths with Marisa Williamson. She played a meaningful role in opening a space for me within the local art scene—not only by inviting me to exhibit, but more importantly, by making room for my feminist and migrant narratives. I’ve also had the privilege of receiving her feedback and critique through the kind of mentorship we talked about in the interview. I can personally attest that everything she claims to do—she truly does, and more.

Even though we don’t see each other often, every time we meet, it turns into one of those long, wandering conversations. And, as often happens with artists and brilliant people like her, there’s always something new, unexpected, almost luminous that emerges. This time, what struck me most was the depth of Sally Hemings’s reincarnation in her work.

Of course, when you search for Marisa’s career, Sally appears immediately—this is a body of work she has been shaping for years. But the implications go far beyond a traditional performance; it feels more like an invocation, a channeled embodiment of vital energies turned ghostly—psychic currents that still hover and haunt the descendants of every Sally Hemings in this country.

Marisa lends not just her body, but her own life force so that Sally can speak and act and remember everything history refused to record: her loves, her dreams, her knowledge. Through her, collective memory is slowly mended, weaving back together the threads that were erased or left suspended.

I’m reminded of a comedy sketch where a DNA company ad revealed white people linked to various historical figures, while every Black person tested was traced back to Thomas Jefferson. If that idea stands, then perhaps we could also say: they are all descendants of Sally.

Encountering her today—reincarnated in the body of a visual artist and educator who guides her students to critically confront the land and the history of their alma mater, the University of Virginia, Jefferson’s university—and witnessing how she sets the table for a feast where Jefferson is dissected and made ready to be devoured, is not just another performance. It is an act of reclamation, a ritual that restores, unsettles, and begins to heal African American history.

Reencarnaciones y memorias transgeneracionales

Debo partir diciendo que agradezco profundamente haberme topado en la vida con Marisa Williamson. Ella tuvo un papel relevante al hacerme un espacio en la escena artística local, permitiéndome exhibir, pero sobre todo dando lugar a mis temas y narrativas feministas y migrantes. También he tenido la suerte de contar con sus comentarios y críticas en ese formato de mentoría del que hablamos en la entrevista. Puedo dar fe de que todo lo que dice que hace, sí lo hace, y con creces.

Creo que, a pesar de que no nos vemos muy seguido, cada vez que nos encontramos se dan estas largas conversaciones. Aun así, como suele suceder con artistas y personas tan inteligentes como ella, siempre surgen cosas nuevas y sorprendentes. Esta vez, la profundidad de la reencarnación de Sally Hemings me impactó.

Por supuesto, cuando una busca información sobre la carrera de Marisa, Sally aparece de inmediato, porque es un trabajo que ha desarrollado a lo largo de varios años. Pero las implicancias de ese trabajo van mucho más allá de una performance tradicional; más bien se presenta como una invocación y una encarnación de fuerzas vitales que quedaron convertidas en fantasmas, en energía psíquica flotante que persigue a las y los descendientes de todas las Sally Hemings de este país.

Marisa presta no solo su cuerpo, sino también su propio devenir vital para que Sally se manifieste, diga y haga todo aquello que la historia no quiso registrar: sus amores, sus sueños, su conocimiento. A través de ella, la memoria colectiva se va reparando, volviendo a tejer las tramas borradas y suspendidas. Recuerdo un sketch de una serie cómica en la que, en una publicidad de análisis de ADN, las personas blancas aparecían vinculadas a distintas figuras históricas; pero cuando analizaban a las personas negras, todas resultaban estar vinculadas a Thomas Jefferson. También podemos pensar entonces, que todos son descendientes de Sally.

Entonces, encontrarnos hoy con su reencarnación en el cuerpo de una artista visual y académica —que guía a sus estudiantes a pensar críticamente sobre el territorio y la historia de su alma mater, la Universidad de Virginia, la universidad de Jefferson— y que prepara la mesa para celebrar un festín en el que Jefferson es diseccionado y queda listo para ser devorado, no es un espectáculo cualquiera, sino una reivindicación que restaura y ayuda a sanar la historia afroamericana.

En el quinto episodio de La Propia Network, conversamos con Estefanía Muñoz Cabrera, artista originaria de Illapel, en el centro norte de Chile. Desde ahí desarrolla arte contemporáneo y arte público, mientras enseña en la escuela local y participa en el centro cultural de su comunidad.

Hablamos de cómo crear desde el territorio puede ser una práctica radical de honestidad y resistencia. Estefanía conecta, desde su casa en la cima de un cerro, el mundo rural e indígena —atravesado por los traumas de la poscolonización— con los discursos del arte contemporáneo latinoamericano.

En nuestra conversación, exploramos la nobleza de los materiales, la importancia de trabajar sin pretensiones y la potencia que emerge cuando la vida cotidiana se entrelaza con la creación artística. También recordamos el proyecto Galaxia/Territorio, una experiencia que nos permitió pensar juntas en la relación entre arte, memoria y territorio.

Los invito a escuchar este episodio y sumarse a nuestra red de mujeres artistas, compartiendo y difundiendo estas conversaciones que buscan abrir espacio y visibilidad.

🎧 Escúchalo en Spotify, Youtube o en www.lapropianetwork.wix.com

In the fifth episode of La Propia Network, we talk with Estefanía Muñoz Cabrera, an artist from Illapel, in north-central Chile. From there, she develops contemporary and public art while also teaching at the local school and taking part in her community’s cultural center.

We discuss how creating from the territory can become a radical practice of honesty and resistance. From her home on a hilltop, Estefanía connects the rural and Indigenous world—marked not by folklore but by the traumas of post-colonization—with the discourses of contemporary Latin American art.

In our conversation, we explore the nobility of materials, the importance of working without pretension, and the strength that emerges when everyday life intertwines with artistic creation. We also revisit the project Galaxia/Territorio, a powerful experience that allowed us to think together about the relationship between art, memory, and territory.

I invite you to listen to this episode and join our network of women artists by sharing and amplifying these conversations that aim to open space and visibility.

Lee la transcripción de la entrevista aca

Read the transcription here

Suscríbete ahora

El desierto, la ruina y la nobleza de lo honesto

(English after the pictures)

Debo confesar que son pocas las artistas y personas vinculadas a la cultura en Chile con las que aún mantengo contacto. En general, mi época viviendo y trabajando allá estuvo muy marcada por la construcción de una red de contactos meramente operativos: relaciones que existían porque, en algún grado, podían ser útiles. Esto no se daba de manera explícita, sino maquillado bajo la apariencia de amistad. Un terreno bastante confuso, que ahora, con el tiempo y la distancia, veo con mayor claridad. Aquellas personas que sentí que me defraudaron, en realidad no lo hicieron, porque yo nunca fui su amiga. Era imposible, si desde un inicio yo misma las concebía como “assets” para mis proyectos. Siendo honesta, no me sorprende que, en el momento en que dejé de serles útil, simplemente dejaron de hablarme.

Estefanía Muñoz Cabrera es una excepción a todo esto, y no porque yo haya comenzado con ella una relación desinteresada. Al contrario, la busqué porque quería tenerla en un proyecto. Sin embargo, ella pertenece a esa minoría de seres humanos que, desde la honestidad más pura, no te miran como un puente o una oportunidad para llegar a algo. Gracias a esa cualidad, sigue escribiéndome pese al tiempo y la distancia. Me alegra poder mantener comunicación con ella ahora que yo también me esfuerzo por ser más honesta en mis relaciones.

Menciono todo esto porque, como le dije en nuestra conversación, algo que me encanta de su trabajo es la honestidad transparente de su obra. La nobleza del material con el que trabaja es, en el fondo, ella misma poniéndose ahí, sin disfraces.

Yo vengo de la ciudad, de una ciudad grande, ruidosa, violenta y, en general, bastante pobre y fea, como tantas en el llamado tercer mundo. Cuando imagino mi “lugar feliz” nunca son los territorios áridos y desérticos del norte de Chile, con su polvareda que a veces parece un paisaje lunar. Sin embargo, a través de la obra de Estefanía logro conectar con la belleza que habita allí: la ruina, el adobe, esa poética de la muerte y de lo que está a punto de desaparecer, de ser tragado por la nada del desierto. Desde ahí puedo entrar con facilidad a los espíritus que lo habitan y dejarme fascinar por la potencia de esos paisajes de lo marginal.

De verdad me gustaría que su trabajo tuviera más visibilidad y que pudiera llevar sus proyectos e instalaciones a otros espacios del mundo. Que alguien publicara su libro El miedo a ser devorada y que, por una vez, el sistema del arte también pudiera ser también honesto y reconocerla en el lugar que realmente merece.

The Desert, Ruin, and the Nobility of Honesty

I must confess that there are few artists and people linked to culture in Chile with whom I still maintain contact. In general, my time living and working there was very much marked by the construction of a network of purely operational contacts: relationships that existed because, to some degree, they could be useful. This wasn't explicit, but rather disguised under the guise of friendship. A rather confusing terrain that now, with time and distance, I see with greater clarity. Those people who I felt disappointed me, didn't really, because I was never their friend. It was impossible, if from the beginning I conceived of them as "assets" for my projects. To be honest, it doesn't surprise me that, the moment I stopped being useful to them, they simply stopped talking to me.

Estefanía Muñoz Cabrera is an exception to all of this, and not because I started a selfless relationship with her. On the contrary, I sought her out because I wanted her in a project. However, she belongs to that minority of human beings who, from the purest honesty, don't see you as a bridge or an opportunity to get somewhere. Thanks to that quality, she continues to write to me despite the time and distance. I'm glad to be able to maintain communication with her now that I too am striving to be more honest in my relationships.

I mention all this because, as I said to her in our conversation, something I love about her work is the transparent honesty of her art. The nobility of the material she works with is, at its core, herself putting herself out there, without disguises.

I come from the city, a big, noisy, violent, and generally quite poor and ugly city, like so many in the so-called third world. When I imagine my "happy place," it's never the arid and desert territories of northern Chile, with their dust that sometimes looks like a lunar landscape. However, through Estefanía's work, I manage to connect with the beauty that dwells there: the ruin, the adobe, that poetics of death and of what is about to disappear, to be swallowed by the nothingness of the desert. From there, I can easily enter the spirits that inhabit it and let myself be fascinated by the power of those landscapes of the marginal.

I would really like her work to have more visibility and for her to be able to take her projects and installations to other spaces in the world. For someone to publish her book *El miedo a ser devorada* (The Fear of Being Devoured) and that, for once, the art system could also be honest and recognize her in the place she really deserves.

Compartir La Propia Network

La constante interrupción de mis actividades creativas —de todas, en verdad, pero me enfocaré en las creativas— es una de esas situaciones que no puedo trascender con una sonrisa y de las que siento, en mi yo profundo, una resistencia a aceptarlas y, por supuesto, rabia.

Pasé de una rutina en la que básicamente me sentaba a escribir, café a un lado, cigarrillo en el otro, entre 4 y 6 horas continuas, con solo intermedios para ir al baño, a andar robándole minutos al día para garabatear notas por aquí y por allá.

Yo no soy una persona neurodivergente ni tengo el poder del multitasking. Mi procesador es un 486 que necesita ir por orden, paso a paso, hilando ideas. De hecho, necesito hacer ese trabajo de remontarme hasta cuál fue primero, el huevo o la gallina, para empezar cualquier proyecto que me proponga. Pero la vida, o, como nos decimos con mi pareja, los obstáculos de la vida…

Hay una alarma en los niños que les suena cada vez que uno está entrando en estado de concentración. Ahí aparecen con sus mil y una necesidades. También aparecen almuerzos y cenas que planear, comprar, preparar y ordenar. Aparecen calcetines regados por todos lados, aparece una carga eterna de ropa sucia y migas debajo de los sillones. Aparecen polvo, retretes sucios, mochilas con tareas, pasta dental en las esquinas del lavamanos. Aparecen cosquillas y carreras de obstáculos, paseos al parque, clases de piano, películas de Pixar, libros de Pete el gato.

Entonces, la flexibilidad del cerebro —la neuroplasticidad, que le dicen— se ve forzada al máximo. Yo sé que en esto no estoy sola. Sé que somos muchas las que tenemos libretitas con anotaciones que incluyen dibujos infantiles entre medio. O con un archivo infinito de notas de voz en el celular, o fotos tomadas a la carrera para recordarnos algo.

Y cuando damos cuenta de esta situación al mundo, se nos habla del “cuarto propio” de Virginia Woolf, o de su respuesta feminista latinoamericana, de Gabriela Wiener o Cristina Rivera Garza (y muchas otras), en la que el cuarto es comunitario y está abierto a lo doméstico. Hasta el momento, no me ha quedado otra opción más que meter todo lo relacionado con la crianza y la casa directamente en mi trabajo. Porque no me queda de otras. Entonces bienvenidos los discursos que lo validan. Pero también, miro con envidia los trabajos y las vidas de las artistas sin hijos. Y sí, ya sé que Instagram solo muestra lo lindo, pero se ve hermoso también.

Entonces, a estas alturas del partido, creo que toca encontrar un balance que siempre es dinámico. Es decir, un balance que es inestable y que se desequilibria rápido. Usar los recursos que tengo para aparentar un cuarto propio (tecnicamente no es propio, es robado de mi trabajo remunerado principal) y usar la experiencia de la interrupción constante como fuente de inspiración, estética de creación y contenido. Porque sí, si no fuera por los obstáculos de la vida, yo aún seguiría sacándole fotos a mis pies, como lo hacía a los 20.

PD: Este texto fue escrito con 8 interrupciones de por medio.

Interruption.

According to the astrological analysis for this month of September 2025, we need to learn to be grateful and not complain. Or that’s how I understood it. Or, rather, to be able to transcend these situations that present themselves as obstacles.

The constant interruption of my creative activities—of all of them, really, but I’ll focus on the creative ones—is one of those situations I cannot transcend with a smile, and that I feel, deep within myself, a resistance to accept—and, of course, anger.

I went from a routine in which I basically sat down to write, coffee on one side, cigarette on the other, for 4 to 6 straight hours, with only bathroom breaks, to stealing minutes from the day to scribble notes here and there.

I’m not a neurodivergent person, nor do I have the power of multitasking. My processor is a 486 that needs to go in order, step by step, threading ideas. In fact, I need to do that work of tracing back to which came first, the chicken or the egg, in order to start any project I set out to do. But life—or, as my partner and I say to each other, life’s obstacles…

There’s an alarm in children that goes off every time you enter a state of concentration. That’s when they appear with their thousand and one needs. Lunches and dinners to plan, shop for, prepare, and clean up also appear. Socks strewn everywhere appear, an endless load of dirty laundry appears, and crumbs under the couches. Dust appears, dirty toilets, backpacks with homework, toothpaste in the corners of the sink. Tickle fights and obstacle courses appear, walks to the park, piano lessons, Pixar movies, Pete the Cat books.

So the brain’s flexibility—neuroplasticity, as they call it—is pushed to the limit. I know I’m not alone in this. I know there are many of us who have little notebooks with notes that include children’s drawings in between. Or an endless archive of voice notes on our phones, or photos snapped on the run to help us remember something.

And when we tell the world about this situation, we’re told about Virginia Woolf’s “room of one’s own,” or its Latin American feminist response, by Gabriela Wiener or Cristina Rivera Garza (and many others), in which the room is communal and open to the domestic. So far, I’ve had no choice but to fold everything related to caregiving and the household directly into my work. Because I don’t have any other choice. So, welcome the discourses that validate that. But I also look with envy at the work and lives of artists without children. And yes, I know Instagram only shows the pretty parts, but it looks beautiful too.

So, at this point in the game, I think it’s about finding a balance that is always dynamic. That is, a balance that is unstable and gets thrown off quickly. Using the resources I have to approximate a room of my own (technically it isn’t mine; it’s stolen from my primary paid job) and using the experience of constant interruption as a source of inspiration, an aesthetic of creation, and content. Because yes, if it weren’t for life’s obstacles, I’d still be taking photos of my feet, like I did at 20.

P.S. This text was written with 8 interruptions in between.

En el cuarto episodio de La Propia Network, conversamos con Luisa Fuente Guaza, curadora e investigadora independiente, sobre las intersecciones entre el arte contemporáneo centroamericano, la teoría feminista y el trabajo materno.

Hablamos de cómo “habitar sin permiso” se convierte en una práctica de resistencia y creación: ocupar espacios —físicos y simbólicos— sin esperar validación institucional, construyendo lo que aún no existe.

Exploramos conceptos como la transparencia psíquica, la psicobioafectación y las nuevas luchas reproductivas, que nos permiten pensar el cuerpo, el cuidado y la creación desde un lugar situado y colectivo.

También discutimos el trabajo materno como una práctica cultural que trasciende la biología, articulando cuidados, redes artísticas y nuevas formas de sostener la vida.

🎧 Escúchalo en Spotify, Youtube o en www.lapropianetwork.wix.com

In this episode of La Propia Network, we speak with Luisa Fuentes Guaza about the intersections of Central American contemporary art, feminist theory, and maternal work.

We discuss how inhabiting without permission becomes both a creative and resistant practice: occupying spaces —physical and conceptual— without waiting for institutional validation, and building what does not yet exist.

The conversation explores concepts such as psychic transparency, psychobioaffection, and new reproductive struggles, offering ways to rethink the body, care, and creation from a situated and collective perspective.

We also reflect on maternal work as cultural practice, extending beyond biology to include care, artistic networks, and new forms of sustaining life.

Lee la Transcripcion de la entrevista aca

Read the Transcription here

Aprender a habitar sin permiso

Alma Molina

(English version after the pictures)

Fue Luisa quien nos contactó, a mí y a Ale Ugarte, cuando estábamos haciendo Maldita Precaria en plena pandemia. Recuerdo que leí sus preguntas y no entendí nada. O más bien, pensé: "Es una de esas típicas académicas con un lenguaje súper complicado para hablar de arte, que se creen superiores a todos". Ale me convenció de responder porque conocía su trabajo sobre las maternidades.

Después coincidimos en un conversatorio online al que ambas estábamos invitadas. Me quedé pasmada nuevamente: yo llegué con mucho enojo, pero ella, con una sonrisa, tomaba toda esa rabia y la transformaba en palabras más potentes y precisas. Después me inscribí en uno de sus talleres. Y luego en otro. Y en otro. Y en otro más.

Sí, Luisa escribe de forma compleja, pero después de hablar con ella, su lenguaje se vuelve cada vez más accesible. Creo que es porque nos parece nuevo al principio, pero una vez que lo conocemos, empezamos a leerla de corrido. Lo hermoso de este nuevo lenguaje es que no proviene de esa prepotencia académica a la que había estado expuesta —y a la que le tengo mucha resistencia—, sino de un lugar de creatividad. Como ella misma dice, surge de su energía vital propia que busca nombrar, señalar y hacer aparecer —y eventualmente transformar— todas aquellas experiencias que no son permitidas dentro del statu quo, o como Luisa lo llama: del "macho-lío-patriarcal".

En esta entrevista descubrí su trayectoria como curadora e investigadora de arte contemporáneo. Para mí, su conexión con el arte se asemeja a la de una partera que te prepara un nido acogedor y te sostiene la mano mientras das a luz. También es como una terapeuta artística —o más bien, una terapeuta para artistas—, porque todas las que participamos en sus encuentros salimos removidas, transformadas, con ganas de crear. De hecho, este podcast nació en uno de sus encuentros. Y estoy segura de que así han surgido innumerables proyectos y obras artísticas.

Algunos conceptos clave que me han impulsado: el derecho a ser y existir sin ningún tipo de justificación ligada a la servidumbre; reclamar mis propias energías y establecer límites cuando no quiero entregarlas a otros; dar espacio y reconocimiento al trauma intergeneracional y a todo aquello que hemos reprimido porque no es lo que se espera de nosotras. Como artista visual, me ha dado la confianza de reclamar mi espacio y crear sin preocuparme por complacer a otros.

Para este episodio quise presentarla y ofrecer una muestra de todo su conocimiento, con la esperanza de que más mujeres puedan escucharla y acercarse a estas ideas emancipatorias. Pueden encontrar mucho mas sobre ella en su web Futuridades Maternales.

To Learn to Inhabit without Permission

It was Luisa who contacted us, me and Ale Ugarte, when we were doing Maldita Precaria in the middle of the pandemic. I remember reading her questions and not understanding anything. Or rather, I thought: "She's one of those typical academics with super complicated language to talk about art, who think they're better than everyone." Ale convinced me to respond because she knew about her work on motherhoods.

Later we met at an online panel where we were both invited. I was stunned again: I arrived with so much anger, but she, with a smile, took all that rage and transformed it into more powerful and precise words. Then I signed up for one of her workshops. And then another. And another. And another.

Yes, Luisa writes in a complex way, but after talking to her, her language becomes more and more accessible. I think it's because it seems new at first, but once we get to know it, we start reading her fluently. The beautiful thing about this new language is that it doesn't come from that academic arrogance I had been exposed to —and which I strongly resist— but from a place of creativity. As she herself says, it emerges from one's own vital energy that seeks to name, point out, and make visible —and eventually transform— all those experiences that aren't allowed within the status quo, or as Luisa calls it: the "macho-lío-patriarchal."

In this interview I discovered her career as a curator and contemporary art researcher. For me, her connection with art resembles that of a midwife who prepares a cozy nest for you and holds your hand while you give birth. She's also like an art therapist —or rather, a therapist for artists— because all of us who participate in her gatherings leave stirred up, transformed, wanting to create. In fact, this podcast was born in one of her gatherings. And countless other projects and artistic works have emerged this way.

Some key concepts that have driven me: the right to be and exist without any justification tied to servitude; reclaiming my own energies and setting boundaries when I don't want to give them to others; giving space and recognition to intergenerational trauma and everything we've repressed because it's not what's expected of us.

For this episode, I wanted to introduce her and offer a sample of all her knowledge, hoping that more and more women can hear her and approach these emancipatory ideas. You can find more about her work on the web Futuridades Maternales.

Natalia ha desarrollado una práctica artística atravesada por la maternidad, el cuerpo, el activismo y la historia política del Perú. Hablamos sobre cómo "caerse del cuadro" —como plantea Mierle Laderman Ukeles— al convertirse en madre dentro de instituciones que no fueron pensadas para nosotras.

Compartimos experiencias de precariedad, de criar entre la docencia y el arte, y de cómo construir redes feministas dentro y fuera de la universidad.

También abordamos la invisibilización histórica de las artistas mujeres en América Latina, el rol de la educación pública, la urgencia de revisar bibliografías, y la necesidad de descolonizar los planes de estudio.

🎧 Escúchalo en Spotify, Youtube o en www.lapropianetwork.com

In this episode of La Propia Network, we speak with Natalia Iguiñiz, a visual artist, feminist, and university professor in Peru, about the tensions between art, academia, and daily life.

Natalia’s practice is deeply intertwined with motherhood, the body, activism, and Peru’s political history. We talk about what it means to “fall out of the frame” — as Mierle Laderman Ukeles says — when becoming a mother inside institutions that were never built for us.

We reflect on precarity, raising children while teaching and creating, and how to weave feminist networks within and beyond academia.

We also explore the historical erasure of women artists in Latin America, the role of public education, the need to revise curricula, and the urgency of decolonizing how and what we teach.

Lee la Transcripcion de la entrevista aca

Read the Transcription here

Entre la herida y la esperanza: una nota personal sobre la academia

Por Alma Molina

Debo confesar que conocí a Natalia hace muy poco. Probablemente por las mismas razones que conversamos en el podcast: la orfandad de las mujeres artistas por esta falta de historiarnos y hacernos circular en los circuitos académicos.

Mi primer interés al conversar con ella fue, precisamente, el de abordar la enseñanza de las artes visuales dentro de la universidad, como carrera profesional y todo lo que ello conlleva. Sin duda, la carrera y la obra de Natalia dan para conversar una infinidad de temas, que se nos atravesaron en las casi dos horas de conversación que tuvimos, pero que tuve que reducir por temas de formato.

En esta conversación —que, por supuesto, no se trata de mí— hice grandes esfuerzos para callar y no empezar a proyectar el trauma generacional que tengo con la academia. Pero en este texto quiero transparentarlo.

Mi padre perteneció a esa generación de chilenos que, viniendo de contextos de pobreza y/o del campo, tuvo por primera vez acceso a la educación superior gracias a las políticas modernistas de los años 50 y 60, en que se fortaleció la educación pública y en que la universidad era gratuita. Una situación similar a la que vivieron mis suegros, que también pudieron obtener un título profesional y mejorar sus condiciones económicas considerablemente gracias a esta posibilidad de estudiar gratis.

Sin embargo, mi padre, que eligió estudiar para ser profesor de historia y geografía, dentro de su experiencia en el Pedagógico de la Universidad de Chile, en algún momento se sintió motivado y embelesado por este espacio de conocimiento y quiso seguir con sus estudios para convertirse en investigador y entrar con una maestría a la Academia. Pero vino el Golpe de Estado de 1973: la universidad fue tomada por los militares, muchos profesores y estudiantes fueron asesinados, torturados y desaparecidos, y mi padre, que sobrevivió a esto, se quedó sin su oportunidad de entrar a este espacio de hombres —hoy viejos— cuidadores de este espacio de conocimiento y, como ya sabemos por otros académicos, de poder.

Siguió su carrera como profesor de historia y geografía en una escuela de una población muy pobre en Puente Alto, donde viví toda la mitad de mi existencia. Junto con el amor por la historia y la revolución —herencias que tomo con cariño—, mi padre, sin querer queriendo, nos pasó también esta herida de no poder seguir ese camino que tanto anhelaba. Debo acotar que, por un lado, mi padre ama enseñar y es un excelente profesor, pero también le tocó ver cómo sus compañeros sobrevivientes se fueron al exilio, donde pudieron terminar sus maestrías y doctorados, para retornar en los años 90 a ocupar puestos importantes en las universidades.

Sobre todo con mi hermano mayor, crecimos con esa espinita de que había que llegar a la academia de alguna forma. Ese era el lugar de validación y revancha para mi padre. Y mientras que yo, en mi corazón, siempre quise ser cosas muy de piscis —bailarina, cineasta, escritora—, terminé metida en una carrera totalmente académica como lo es Teoría e Historia del Arte. Ojo, no culpo a mi padre: él jamás me lo sugirió, pero son esas decisiones que uno toma por falta de terapia.

Y lo intenté. Solía escribir ensayos que parecían libros cuando el profesor solo pedía una tarea simple. Fui la teacher’s pet de mis académicas (mujeres) favoritas. Inventé una revista para los estudiantes, hice muchas ayudantías, estuve en el centro de alumnos, finalmente hice una pasantía en Francia. Cuando volví, nadie se acordaba de mí y no hubo ni atisbos de proponerme seguir con una maestría o continuar tomando ayudantías. A otras compañeras muy inteligentes y hechas para la academia vi que les pasó lo mismo. Al parecer, nada podía borrar el hecho de que éramos mujeres en un terreno construido y hecho por hombres.

Entonces, ya se pueden imaginar: la suma de todo esto hizo que yo, de plano, detestara y odiara profundamente la academia y su mundillo de viejos y viejas rancias, que repiten el mismo discurso una y otra vez. Eso fue hace 20 y tantos años atrás, y todavía siento ese asquillo en la boca cuando pienso en la academia. Sin embargo —volviendo a Natalia—, al parecer hay esperanza en el horizonte.

La entrada a la política social del feminismo ha hecho que, como nos relata Natalia, el espacio de la academia se vaya abriendo no solo a la participación de mujeres dentro de ella, sino también a nuevas prácticas y discursos, maneras de ser y pensar que antes estaban vetadas.

Y sí, ha sido lento y les ha tomado mucho trabajo hacerlo, pero también celebremos que ahora, al menos, a las nuevas generaciones que estudian arte les enseñen que las mujeres existimos no solo como musas o modelos en las pinturas, y que, además, también pueden ser madres y seguir enseñando.

Mientras la academia siga siendo el espacio de validación del conocimiento por excelencia (aunque personalmente, yo preferiría que desapareciera y pudiéramos inventar otra cosa), es fundamental apoyar y empujar a las mujeres y disidencias que están intentando instalar, desde dentro, experiencias y saberes que históricamente han venido de fuera. Porque solo así, tal vez, podamos abrir grietas reales en esas estructuras que tantas veces nos han excluido.

Between the Wound and the Hope: A Personal Note on Academia

By Alma Molina

I met Natalia only recently—probably for the same reasons we discuss in this podcast episode: the orphanhood of women artists, a result of how our histories are rarely written or included in academic spaces.

What first drew me to talk with her was a desire to explore the teaching of visual arts at the university level—what it means to pursue it as a career and everything that entails. Of course, Natalia’s trajectory and body of work could open up endless topics, many of which emerged over our nearly two-hour conversation. But for the sake of format, I had to narrow it down.

This conversation, which is not about me, still stirred something personal. I made a big effort to stay quiet and not project my own generational trauma with academia—but here, in this text, I want to share it.

My father was part of a generation of Chileans who, coming from poverty or rural backgrounds, accessed higher education for the first time thanks to the modernizing policies of the 1950s and ’60s. Public education was strengthened, and university was free. My in-laws had a similar experience. They earned professional degrees and greatly improved their economic conditions thanks to this access.

My father studied to become a history and geography teacher, and during his time at the University of Chile’s Pedagógico, he dreamed of continuing his studies—of becoming a researcher, getting a master’s, and entering academia. But then came the 1973 military coup: the university was occupied by the military, professors and students were killed, tortured, disappeared. My father survived—but lost that opportunity. Academia became a guarded space of power, mostly for old men.

He went on to teach in a poor neighborhood school in Puente Alto, where I spent half my life. Alongside his love for history and revolution—legacies I cherish—my father, perhaps without realizing it, passed down the wound of the path he couldn’t take. He is an excellent teacher, but he also watched his surviving peers go into exile, finish their graduate degrees, and return in the ’90s to occupy key academic posts.

My brother and I grew up with a quiet belief: somehow, we had to “make it” in academia. It was the place of validation, of redemption. And while I always dreamed of being something very Pisces—a dancer, filmmaker, writer—I ended up in Art Theory and History, an academic path. I don’t blame my father—he never pushed me—but it was one of those decisions shaped by a lack of therapy.

And I really tried. I wrote long essays when the professor asked for something simple. I was the teacher’s pet of my favorite (female) academics. I launched a student magazine, took on teaching assistantships, joined the student council, and eventually did an internship in France. When I returned, no one remembered me. No one suggested continuing with a master’s or staying in academia. I saw the same thing happen to brilliant women around me. It didn’t matter how smart or dedicated we were—the space had been built by and for men.

So yes, I ended up detesting academia: its stale figures, its repeated discourses. That was over 20 years ago, and I still feel that bitter taste when I think about it.

But with Natalia… something shifted. It feels like there’s hope.

As she tells us, feminism’s social and political influence has slowly opened cracks in the university—not just allowing more women in, but also welcoming new ways of thinking and being that were once excluded.

And yes, it’s been slow, and hard-earned. But let’s also celebrate that new generations of art students are finally being taught that women exist—not only as muses or models in paintings—but also as artists, as mothers, as educators.

As long as academia remains the ultimate space for validating knowledge (and honestly, I’d rather see us invent something new), it’s essential that we support the women and dissidents working from within—bringing in experiences and ways of knowing that have long been kept outside.
Because only then can we open real cracks in those structures that have too often shut us out.

Escuchar/ Lisent

Para este episodio quise invitar a Marcela Villanueva, gestora cultural, curadora, madre y feminista y proponerle conversar en torno al texto de las Guerilla Girls de 1988 ‘ las ventajas de ser una mujer artista”. Con su amplia experiencia trabajando con mujeres artistas, nos puede dar un buen panorama. Sin embargo, la conservacioin tambien tomo otros derroteros, sobre todo con respecto a la historia de su organizacion Karne Kunst y la escena cultural de Berlin.

Personalmente, fue tambien una oportunidad para agradecer su trabajo generando espacios de conexion y exhibicion para mujeres artistas. Si yo no hubiera dado con ella, otro gallo me cantaria en este momento, y estoy segura que tambien ha sido asi para muchas otras personas que se han topado con ella en la vida.

In this episode, I speak with Marcela Villanueva—cultural manager, curator, mother, and feminist—about the Guerrilla Girls’ iconic 1988 text "The Advantages of Being a Woman Artist." Drawing from her rich experience supporting women artists, Marcela shares powerful insights into feminist art practice, while also reflecting on the origins of her project Karne Kunst and the cultural landscape of Berlin. This conversation is also a personal tribute to her work building spaces of connection and visibility—work that has impacted not only my own journey, but that of many others.

Si quieres leer mas sobre Marcela y tener acceso a la transcripción en inglés y español de la entrevista, te invito a subscribirte a La Propia Network.

Suscríbete ahora

If you’d like to read more about Marcela and access the English and Spanish transcripts of the interview, we invite you to subscribe to La Propia Network.

La Propia Network es un espacio de conversación con mujeres artistas que están creando y conectando. Desde una mirada latinoamericana y feminista, tejemos redes que cruzan geografías, cuerpos y luchas.

La Propia Network is a space for conversation with women artists who are creating and connecting. From a Latin American and feminist perspective, we weave networks that cross geographies, bodies, and struggles.

📣 Escúchalo ya en Spotify, Substack o donde escuches tus podcasts favoritos.

#LaPropiaRed #GlendaRosero #PodcastFeminista #MujeresArtistas #ArteYLucha #TrabajoDoméstico #ArteLatinoamericano #RedesDeCuidado

Lee la entrevista completa aqui

Read the full interview here

(English Version after the picture gallery)

Las ventajas de ser una mujer artista

La verdad, me hubiera encantado nombrar así este podcast, pero es una frase que ya tiene su marca registrada. Para quienes no lo saben, este es el título de un cartel que el colectivo de artistas anónimas Guerrilla Girls lanzó en 1988 como parte de su denuncia a la falta de representación de mujeres y minorías en las colecciones de los grandes museos.

Algunas de las ventajas que listan son:

• Working without the pressure of success / Trabajar sin la presión del éxito
  

• Not having to be in shows with men / No tener que exponer junto a hombres
  

• Having an escape from the art world in your 4 freelance jobs / Escapar del mundo del arte con tus 4 trabajos independientes
  

• Knowing your career might pick up after you're eighty / Saber que tu carrera quizás despegue después de los 80
  

• Seeing your ideas live on in the work of others / Ver tus ideas realizadas por otros
  

• Having the opportunity to choose between a career and motherhood / Tener la oportunidad de elegir entre tu carrera y la maternidad
  

Casi 40 años después, vale la pena preguntarse si lo que las Guerrilla Girls exponían sigue vigente, o si el estado de las cosas ha ido transformándose. Pensé en Marcela Villanueva para esta conversación, ya que ella, como gestora y curadora, tiene una visión más global de este panorama y podría darnos mejor cuenta de ello.

Sin embargo, como suele pasar con este tipo de conversaciones, también nos adentramos en los detalles de su proyecto Karne Kunst y de su experiencia específica viviendo y haciendo gestión cultural en Berlín.

Por muchos años me dediqué a la gestión y mediación cultural en Chile, y cuando encontré a Marcela en plena pandemia, esa era aún mi profesión. Al conocer su historia, ver la manera en que ejecutaba su trabajo y cómo había logrado levantar y sostener una organización cultural como lo es Karne Kunst, sentí total admiración y ese deseo de querer ser como ella cuando grande. Y si bien aún me quedan por ahí esas ganas de hacer proyectos y seguir sus pasos, fue precisamente Marcela quien facilitó mi tránsito hacia esa palabra que todavía siento que me queda grande: artista visual.

Pero de eso se trata buena parte del trabajo de Marcela: posibilitar y abrir espacios para la creación, para que sucedan cosas nuevas. Una de las claves para que esto ocurra es esa pasión y amor que ella siente por las artes. Como ella misma nos cuenta, disfruta al máximo su trabajo, y eso le permite enfocarse en la producción de todo lo necesario para que los eventos ocurran. Para mí, escucharla es siempre un aprendizaje. Por ejemplo, ahora veo que ahí fallé varias veces como gestora, padeciendo más que disfrutando.

Otro punto que personalmente me atrae es Berlín. En los últimos años ha sido mi sueño recurrente —literal, es lo que sueño cuando duermo—: recorrer las calles de esa ciudad buscando una residencia artística, un colectivo o una galería. Es, en buena parte, por las noticias que recibo todas las semanas de lo que está pasando allá y de lo que Karne Kunst está estrenando. También por los reportes de latinoamericanos que han encontrado allí una especie de paraíso artístico, donde pueden crear y exponer con menos trabas y con el financiamiento necesario para sus proyectos. Pareciera que por allá es más posible, e incluso ventajoso, ser una mujer artista.

Sin embargo, el dato duro nos devuelve a otra realidad: incluso en Berlín, no hay algo así como una paridad entre mujeres y hombres artistas en términos de oportunidades, sobre todo en lo que las Guerrilla Girls apuntaban originalmente: las colecciones de museos y privadas.

Lo que sí ha ido cambiando, quizás, es la amplificación de las estrategias que esos primeros colectivos feministas generaron, y que ahora parecieran ser nuestra norma de trabajo: crear espacios propios y asociarse con otras. En el detalle, ahora pareciera que debemos observar las formas en que estos vínculos se generan y cómo nos comunicamos de maneras efectivas y, ojalá, feministas. Pero ese es tema para otro capítulo.

¿Cuáles son las ventajas, entonces? En parte, lo que dice Marcela: que podemos transformar nuestra situación en una ventaja si aceptamos nuestra realidad y trabajamos con ella, siendo honestas y generosas. Quizás nos quedan aún algunos años más para transformar esta frase en una realidad, y no en una ironía.

Y mientras tanto, lo que sí tenemos es la certeza de que seguimos tejiendo redes. Redes imperfectas, a veces precarias, pero profundamente necesarias. Porque como decía otra artista feminista: solas no podemos, pero juntas sí.

Deja un comentario

The Advantages of Being a Woman Artist

Honestly, I would have loved to name this podcast that way, but the phrase is already trademarked. For those who don’t know, The Advantages of Being a Woman Artist is the title of a poster the anonymous artist collective Guerrilla Girls released in 1988 as part of their protest against the lack of representation of women and minorities in major museum collections.

Some of the “advantages” they list include:

• Working without the pressure of success
  

• Not having to be in shows with men
  

• Having an escape from the art world in your 4 freelance jobs
  

• Knowing your career might pick up after you're eighty
  

• Seeing your ideas live on in the work of others
  

• Having the opportunity to choose between a career and motherhood
  

Nearly 40 years later, it’s worth asking whether what the Guerrilla Girls denounced is still relevant today—or whether the situation has changed. I thought of Marcela Villanueva for this conversation because, as a cultural manager and curator, she brings a broader perspective to the table and can help us understand this landscape more clearly.

As often happens in these kinds of conversations, we also dove into the details of her project Karne Kunst and her specific experience living and working in Berlin’s cultural scene.

For many years, I worked in cultural mediation and project coordination in Chile, and when I found Marcela during the pandemic, that was still my field. Learning about her story, the way she carried out her work, and how she managed to build and sustain a cultural organization like Karne Kunst inspired total admiration—and made me want to be like her when I grew up. Even though I still carry that desire to follow in her footsteps, it was Marcela who helped me transition toward this identity that still feels big to me: visual artist.

But that’s what much of Marcela’s work is about—enabling and opening up spaces for creation, so that new things can happen. One of the key ingredients for that is her deep passion and love for the arts. As she shares, she truly enjoys her work, which allows her to focus on everything that’s needed to bring events to life. Listening to her always teaches me something. I now realize that I failed in that area more than once—working in management from a place of exhaustion rather than joy.

Another personal fascination is Berlin. In recent years, it has become a recurring dream—literally, it’s what I dream of when I sleep—where I wander the streets of that city looking for an artist residency, a collective, or a gallery. Much of it is fueled by the constant updates I receive about what Karne Kunst is launching and about Latin Americans who’ve found a kind of artistic paradise there, where they can create and exhibit with fewer barriers and with real support for their work. It seems like, over there, being a woman artist is more possible—and perhaps even advantageous.

But hard data tells a different story. Even in Berlin, parity between male and female artists in terms of opportunities still doesn’t exist—especially in the areas the Guerrilla Girls originally focused on: museum and private collections.

What may have shifted is the amplification of strategies pioneered by those early feminist artist collectives—strategies that now seem to be the standard: creating our own spaces and joining forces. Today, it seems we must pay attention to how these bonds are formed and how we communicate effectively—and, hopefully, in feminist ways. But that’s a topic for another episode.

So what are the advantages, really? As Marcela suggests, perhaps it’s about embracing our reality and transforming it into an advantage—through honesty and generosity. Maybe we still have a few more years to go before that phrase becomes truth and not irony.

In the meantime, what we do have is the certainty that we’re continuing to weave networks. Imperfect, sometimes precarious, but deeply necessary. Because as another feminist artist once said: we can't do it alone, but together, we can.

Deja un comentario

Cuando comencé a planear los temas e invitadas para el podcast, mi cabeza insistentemente me ponía el tema del fracaso. Hablemos sobre ser una artista fracasada, o una artista que fracasó, una artista que va en bajada, o una artista que no despega.

Todavía no se me ocurre con quién, porque también es raro decirle a alguien ‘oye, hablemos sobre ser una artista fracasada’… Asumo que a nadie le gusta esa etiqueta y menos quieren que la relacionen con eso.

Pero sigue rondándome el tema y el sentimiento. Quizás porque necesito encontrar a mis pares y llorar un rato. O porque también necesito validar este espacio de no éxito y de dificultad. Este lugar de ser mala artista, así como he trabajado el lugar de la mala madre.

When I started planning the topics and guests for the podcast, my mind kept bringing up the subject of failure. Let’s talk about being a failed artist, or an artist who failed, an artist on the decline, or an artist who just can’t take off.

I still haven't figured out who to talk to about it, because it's also weird to say to someone, “Hey, let’s talk about being a failed artist”… I assume no one likes that label, and even less wants to be associated with it.

But the topic and the feeling keep haunting me. Maybe because I need to find my people and have a good cry. Or maybe because I need to validate this space of non-success and difficulty. This place of being a bad artist, just like I’ve worked through the idea of being a bad mother.

He sido una pésima artista toda mi vida. Por diferentes causas, pero sobre todo por malas decisiones que me han llevado a renunciar. Creo que la primera mala decisión fue haber salido de las clases de ballet cuando tenía 10 años. Después de 5 años de práctica me sentía cansada y estresada, y probablemente asustada por el posible fracaso y dificultades que veía en el próximo paso, que era postular al Ballet Municipal de Santiago. Opté por salirme, y decirme a mí misma que no valía la pena seguir el sueño de la bailarina profesional. Sí, tenía 10 años, pero en múltiples ocasiones a lo largo de mis 41 me he arrepentido de no haber tomado ese camino. Entonces ahora soy una muy buena bailarina de discoteque, la gordita que le pone empeño en la clase de ballet para adultos, y la rara que puede improvisar pero no seguir una coreo de contemporáneo.

I’ve been a terrible artist my whole life. For different reasons, but mostly because of bad decisions that have led me to give up. I think the first bad decision was quitting ballet when I was 10. After five years of practice, I felt tired and stressed, and probably scared of the possible failure and difficulties I saw in the next step, which was auditioning for the Santiago Municipal Ballet. I chose to quit and told myself it wasn’t worth pursuing the dream of becoming a professional dancer. Yes, I was 10, but many times throughout my 41 years I’ve regretted not taking that path. So now I’m a really good dancefloor dancer, the chubby one who puts in the effort in adult ballet class, and the weirdo who can improvise but can’t follow a contemporary choreography.

Segundo —y tercer— momento de fracaso artístico. No logré entrar a Artes Visuales en la universidad (no pasé la prueba especial de dibujo), así que me inscribí en Teoría e Historia, para luego cambiarme por dentro. Me cambié, y duré un semestre, luego de colapsar por no poder pasar la clase de Dibujo 1. Largas noches haciendo líneas y tachados, tratando de copiar manzanas y naranjas, y hasta clases particulares no lograron una evaluación positiva de mi profesor a cargo —un hombre cuyo nombre no recuerdo pero que sé que también es artista fracasado—. Me dio un colapso nervioso y tuve que congelar. Volví con la cola entre las piernas a terminar la licenciatura en Teoría e Historia, porque al menos sé leer y escribir de corrido.

Second—and third—moment of artistic failure. I didn’t get into the visual arts program at university (I failed the special drawing test), so I enrolled in Theory and Art History, planning to switch from the inside (This is not going to have sense for the american readers, but in Chile you sign up for an specific career or major since day 1). I transferred, and lasted one semester before collapsing because I couldn’t pass Drawing 1. Long nights drawing lines and crosshatches, trying to copy apples and oranges, and even private tutoring didn’t earn me a positive evaluation from my professor—a man whose name I can’t remember but who I’m sure is also a failed artist. I had a nervous breakdown and had to take time off. I came back with my tail between my legs to finish my degree in Theory and Art History, because at least I can read and write fluently.

Cuarto fracaso artístico. A pesar de que era una bastante decente fotógrafa, y me iba muy bien en mi clase de cerámica, me convencí a mí misma que el tema del dibujo era la prueba definitiva de que no servía como artista. Nunca nadie me dijo o me convenció de lo contrario, así que renuncié a la idea por muchos años. Mi mayor fracaso artístico es no haber hecho nada artístico casi por 15 años.

Aquí es donde quiero presentar a este personaje que me toma muchísimo. Me tomaba al final de mis 20 años, cuando vi por primera vez la serie inglesa Spaced (1999) —protagonizada y escrita por Jessica Hynes y Simon Pegg— y me vuelve a tomar ahora en mis cuarentas. Daisy Steiner es esta escritora que nunca escribe, que le rechazan las pocas columnas que ha hecho y que vive perdida, sobreviviendo, pero sin saber muy bien qué hacer o para qué es buena. Además es ridícula, absurda y trata de ser cool, pero sabe que no lo es. Daisy trata, pero no mucho, no lo suficiente como para poder triunfar. Es que ni siquiera puede competir, y ella lo sabe.

Fourth artistic failure. Even though I was a pretty decent photographer and did well in my ceramics class, I convinced myself that the drawing issue was definitive proof that I wasn’t meant to be an artist. No one ever told me or convinced me otherwise, so I gave up on the idea for many years. My biggest artistic failure is that I didn’t do anything artistic for almost 15 years.

This is where I want to introduce this character that really speaks to me. She spoke to me in my late twenties when I first watched the British series Spaced (1999)—created and starred by Jessica Hynes and Simon Pegg—and she’s back with me now in my forties. Daisy Steiner is this writer who never writes, who gets her few columns rejected, and who lives lost, surviving, but not really knowing what to do or what she’s good at. She’s also ridiculous, absurd, and tries to be cool, but knows she’s not. Daisy tries, but not much, not enough to actually succeed. She can’t even compete, and she knows it.

¿Cuánto hay que esforzarse para ser una buena artista, una triunfadora? ¿Cuánta energía y foco hay que poner para seguir tus sueños, cuánto te tiene que gustar y apasionar tu arte? A veces no soporto esta charla motivacional constante que nos ponen en la cara las redes sociales, de toda esta gente perfecta y que lo logra y que te invita a lograrlo tú también con este curso en oferta por 50 dólares. Claramente no basta ser una misma. Ser una misma no es suficiente. Tengo que publicar esto y luego ponerme a difundirlo por redes, porque si no ¿qué…? No es nada. Y entonces la Daisy Steiner que soy se saca sus lentes falsos y se duerme encima de la máquina de escribir. (Vean la serie, es buenísima si eres un gen X).

No voy a terminar esta nota con ninguna reflexión positiva. Me voy a tomar el espacio para esta pequeña pataleta. Para ponerla afuera y ofrecerla a cualquiera que quiera sentarse a conversar del fracaso conmigo, y de lo malas artistas que son. En serio, escríbanme.

En este episodio conversamos con la artista ecuatoriana Glenda Rosero Andrade, quien reflexiona sobre su trayectoria más allá del tema de la maternidad —por el que suele ser entrevistada— para centrarnos en las condiciones precarizadas en que muchas mujeres artistas, y mujeres trabajadoras crean hoy.

In this episode, we talk with Ecuadorian artist Glenda Rosero Andrade, who reflects on her career beyond the topic of motherhood—for which she is often interviewed—to focus on the precarious conditions in which many women artists and working women create today.

Glenda comparte su experiencia personal entre el trabajo artístico, el doméstico no remunerado y un empleo formal, revelando cómo estos mundos se entrelazan en su día a día. También hablamos de sus colaboraciones con el Colectivo Maternas, y su proyecto titulado Si hay trabajo!

Glenda shares her personal experience navigating artistic work, unpaid domestic labor, and formal employment, revealing how these worlds intertwine in her daily life. We also discuss her collaborations with the Colectivo Maternas and her project titled Sí hay trabajo!

Si quieres leer mas sobre Glenda y tener acceso a la transcripción en inglés y español de la entrevista, te invito a subscribirte a La Propia Network.

If you’d like to read more about Glenda and access the English and Spanish transcripts of the interview, we invite you to subscribe to La Propia Network.

Suscríbete ahora

La Propia Network es un espacio de conversación con mujeres artistas que están creando y conectando. Desde una mirada latinoamericana y feminista, tejemos redes que cruzan geografías, cuerpos y luchas.

📣 Escúchalo ya en Spotify, Substack o donde escuches tus podcasts favoritos.

Escuchar en Spotify/Lisent in Spotify

#LaPropiaRed #GlendaRosero #PodcastFeminista #MujeresArtistas #ArteYLucha #TrabajoDoméstico #ArteLatinoamericano #RedesDeCuidado

(English after the pictures)

A Glenda la conocí durante nuestra participación en el taller de Karne Kunst, Maternar en Cuarentena. En esa época, ella ya estaba bastante avanzada con su Colectivo Dos Guaguas y en proceso de terminar su libro Mitológico Doméstico. Me llamó la atención la agudeza de sus ilustraciones y la eficacia de sus dibujos.

Salta a la vista que es una mujer brillante, lo cual es una cualidad que siempre admiro, pero conecté con ella y con su trabajo por la manera en que abraza el lado oscuro, las furias y las frustraciones tanto de la maternidad como del ser mujer en un contexto patriarcal.

Como ella misma va contando en la entrevista, su primera etapa como artista refleja —con ironía y metáforas— la dualidad en la que nos movemos las madres agotadas: el amor canalizado en los cuidados, y el agobio por la falta de espacios propios.

Las Perlas de sus bitácoras captan esos momentos del cotidiano que nos hacen sentir que ha valido la pena… o que, al menos, nos sacan una carcajada. Esta interacción con sus hijos, y la manera en que los involucra en muchos de sus proyectos, fue también tema de conversación en otro de nuestros encuentros virtuales. Glenda ha tomado una decisión estética y política: involucrar —o más bien transparentar— la relación cotidiana con su hija y su hijo. Sobre todo cuando ellos son pequeños y la línea —física, psicológica— que los separa de sus madres es voluble, inconsistente… casi inexistente, en realidad.

Ahí ya hay un punto de entrada que vale la pena destacar, porque no es algo que veamos muy seguido en el mundo del arte. ¿Qué más personal y más político que la crianza de los hijos? ¿En cuántos artistas padres vemos a los hijos formar parte del cuerpo de obra, más allá de un retrato o una foto para el recuerdo?

Si bien en esta entrevista no quise centrarme exclusivamente en la maternidad, Glenda Rosero es sin duda una referente en esa materia, y es un hilo que atraviesa todo lo que sigue.
Sus trabajos más recientes y más maduros se abren a investigaciones colectivas, en las que entran otras voces. Y es ahí donde el tema del trabajo aparece como otro eje de acción, y como ella misma propone, otra forma de mirar la sociedad: ¿qué entendemos por trabajo?, ¿cómo lo valoramos?

Para mí, la primera tentativa es hacer este puente entre el trabajo doméstico no remunerado y el trabajo artístico tampoco remunerado. Esta realidad —sobre todo latinoamericana— en la que el valor hora del trabajo doméstico es bajo, pues se considera un trabajo para el cual no se necesita entrenamiento ni certificación, y en la que el valor hora del trabajo artístico básicamente depende de la suerte de insertarse en un mercado al que muy pocos acceden (especialmente mujeres). Entonces aparecen artistas como Glenda, en quienes vemos encarnada esta doble condición, en la que yo también quepo y me siento representada.

¿Cómo hablamos de trabajo quienes habitamos estos espacios no pagos, no reconocidos?

El proyecto Sí hay trabajo pone de manifiesto esta falta de lenguaje, expone lo invisible y performa un estatus y una legitimidad que, en el mundo real, simplemente no existen.

Pero también, Glenda y Cristina hacen el ejercicio de nombrar que detrás de cada capacidad productiva, hay una base emocional, afectiva, doméstica que sostiene lo visible. Nos invitan a ver el hogar como un lugar de conocimiento, como un espacio organizativo, como una empresa sin reconocimiento legal, pero con alta complejidad operativa.

Y eso es lo que a mí me conmueve tanto de este trabajo. No porque idealice la casa —como bien lo conversamos en la entrevista, el riesgo de romantizar siempre está latente—, sino porque lo confrontan con humor, con datos, con estética y con furia contenida. Esa furia que no destruye, sino que organiza, investiga, imagina y construye.

Tal vez por eso necesitábamos esta conversación. Para recordar que el arte también puede ser trinchera, y que hay otras formas de hablar de trabajo, otras formas de producir, otras formas de estar en el mundo.

Descarga Entrevista a Glenda

📚 Lecturas recomendadas

1. "Criada" de Stephanie Land
   Memorias de una madre soltera que trabaja como empleada doméstica en EE. UU., explorando la precariedad y la lucha por la dignidad.

2. Silvia Federici – "Salario contra el trabajo doméstico"
   Un texto clave del feminismo autónomo que plantea la necesidad de remunerar el trabajo doméstico como una forma de visibilizar su rol en la economía capitalista.
   Leer artículo (PDF)

3. "Biosindicalismo desde los territorios domésticos"
   Libro colectivo que recoge las reivindicaciones y metodologías organizativas de trabajadoras del hogar y de cuidados en España.

4. "El segundo sexo" de Simone de Beauvoir
   Obra fundamental que analiza la opresión de las mujeres y la construcción social del género.

5. "La mística de la feminidad" de Betty Friedan
   Estudio crítico sobre el papel de la mujer en la sociedad estadounidense de los años 50 y 60.

6. "El capital en el siglo XXI" de Thomas Piketty
   Análisis sobre la concentración de la riqueza y la desigualdad económica en el mundo contemporáneo.

Download full interview

I met Glenda during our participation in the Karne Kunst workshop Maternar en Cuarentena (“Mothering in Quarantine”). At the time, she was already well into her work with the collective Dos Guaguas and in the process of finishing her book Mitológico Doméstico. What caught my attention was the sharpness of her illustrations and the effectiveness of her drawings.

It’s immediately clear that she is a brilliant woman—a quality I always admire—but what made me connect with her and her work was the way she embraces the dark side, the rage and frustration of both motherhood and being a woman in a patriarchal context.

As she shares in the interview, her early stage as an artist reflects—through irony and metaphor—the duality that we exhausted mothers move through: love channeled into caregiving, and the exhaustion caused by the lack of personal space.

The Perlas (pearls) from her journals capture those everyday moments that make us feel it’s all been worth it—or at least make us laugh out loud. This interaction with her children, and the way she involves them in many of her projects, was also part of another of our virtual conversations. Glenda has made an aesthetic and political decision: to involve—or rather to make transparent—her daily relationship with her daughter and son. Especially during the early years, when the line—physical, psychological—that separates children from their mothers is fluid, inconsistent… almost nonexistent, really.

That alone is an important point of entry to highlight, because it’s not something we often see in the art world. What could be more personal and more political than raising children? In how many male artists do we see their children become part of their body of work—beyond a portrait or a keepsake photo?

While in this interview I didn’t want to focus exclusively on motherhood, Glenda Rosero is undoubtedly a reference in that field, and it is a thread that runs through everything that follows. Her more recent and more mature works open up to collective research, where other voices enter. And that is where the theme of labor appears as another axis of action—and, as she herself proposes, another way of looking at society: What do we understand as labor? How do we value it?

For me, the first attempt is to build this bridge between unpaid domestic labor and unpaid artistic labor. This is a reality—especially in Latin America—where the hourly value of domestic work is low, as it is considered a task requiring no training or certification, and where the hourly value of artistic work basically depends on the luck of entering a market that is inaccessible to most (especially women). And so we encounter artists like Glenda, in whom this double condition is embodied—a condition in which I also fit, and in which I feel represented.

How do we speak of work from within these unpaid, unrecognized spaces?

The project Sí hay trabajo (“Yes, there is work”) exposes this lack of language. It reveals the invisible and performs a status and legitimacy that, in the real world, simply do not exist.

But Glenda and Cristina also do the work of naming what lies behind every productive capacity: an emotional, affective, domestic base that sustains what is visible. They invite us to see the home as a site of knowledge, as an organizational space, as an enterprise with no legal recognition but with high operational complexity.

And that is what moves me so deeply about this work. Not because it idealizes the home—as we discussed in the interview, the risk of romanticization is always present—but because it confronts it with humor, with data, with aesthetics, and with restrained fury. That kind of fury that doesn’t destroy, but instead organizes, investigates, imagines, and builds.

Maybe that’s why we needed this conversation. To remember that art can also be a trench. That there are other ways to talk about work, other ways to produce, other ways to exist in the world.

📚 Recommended Readings

Maid by Stephanie Land
Memoir of a single mother working as a domestic cleaner in the U.S., exploring precarity and the struggle for dignity.

Silvia Federici – Wages Against Housework
A key text of autonomous feminism that argues for the need to remunerate domestic labor as a way of making its role in the capitalist economy visible.
Read article (PDF)

Bio-unionism from Domestic Territories
A collective book that compiles the demands and organizing methodologies of domestic and care workers in Spain.

The Second Sex by Simone de Beauvoir
A foundational work that analyzes the oppression of women and the social construction of gender.

The Feminine Mystique by Betty Friedan
A critical study of the role of women in 1950s–60s American society.

Capital in the Twenty-First Century by Thomas Piketty
An analysis of wealth concentration and economic inequality in the contemporary world.

En este episodio piloto comparto el trayecto personal y político que dio origen a este proyecto: desde la experiencia con Maldita Precaria durante la pandemia, hasta la necesidad urgente de reconectar, crear y visibilizar a mujeres artistas en distintos territorios.

Este podcast se construye como una red de conversación, resistencia y creación.
Grabado entre continentes, idiomas y experiencias, quiere ser un espacio íntimo y colectivo a la vez.

🔊 Escucha el episodio en Spotify:
🎧

📥 También puedes escucharlo directamente aquí en Substack

En esta entrada y este episodio cero —de prueba— de La Propia Network, quiero empezar a explorar el tono del espacio, así como las tecnologías y formatos que necesito usar para que esto funcione.

Pensé que podía aprovechar de hablar sobre las motivaciones y contextos del proyecto. Siento que es importante nombrar esta breve y humilde trayectoria con el formato podcast, pero más que eso, con el gesto de generar redes con otras mujeres creadoras.

Es complejo decidir las propias narrativas, y los tonos de esas narrativas. El texto anterior tejía la historia de fracaso, de rabia y frustración con la que decidí migrar de mi país de origen. Esa narración la he masticado lo suficiente como para que me salga fácil y fluida. He tenido tres años para roerla y mirarla desde todos los ángulos. Me la sé bastante bien. Después de terminar de grabarla —y borrar el texto sin querer queriendo— salí a caminar al patio, rodeada por la naturaleza verdísima y en HD que me rodea, y sentí que esa historia amargosa que me cuento (y que suelo contarle a quien quiera escuchar) me hace sentir una malagradecida. La verdad es que no estoy mal. Estoy aquí, escribiendo desde mi casa en el bosque, con mis dos hijos sanos, mi pareja que me apoya, y un perro con orejas de felpa.

Si quiero dar contexto, tengo que partir diciendo: gracias. Así, sin ninguna razón aparente. Pero gracias a los fracasos, las buenas y malas decisiones, y a todas las personas con las que me he cruzado y que me han permitido estar acá, hoy, escribiendo en un computador con internet, disfrutando del aire acondicionado, mientras afuera el viento hace sonar las hojas de los árboles.

¿Ya se aburrieron con mi gratitud hippie? Tengo 41 años y estoy entrando en mi etapa perimenopáusica, lo que me ha llevado a reconectar con una faceta más espiritual. Pero también soy Piscis, lo que significa que, a la larga, no lo puedo evitar. Actualmente vivo en Charlottesville, en el estado de Virginia, Estados Unidos. Vengo de Chile. Y cada vez que digo eso pienso en la canción Cordillera de Alex Anwandter:

"Yo nací en la cordillera,

Vivo entre mercurio y plata,

Nado entre promesas falsas,

Tomo el agua del guanaco

Que me da carabineros**

Cada vez que pienso algo."

(Guanaco es el nombre que le damos en Chile al carro lanzaaguas de las fuerzas especiales).

(Carabineros: el nombre de la policía en Chile, copiado de Italia por alguna razón fascista; también conocidos como pacos).

Nunca me sentí bien en mi país, y cuando salí y pude verlo desde afuera, entendí mejor por qué. Aunque esto no tiene que ver directamente con La Propia Network, inevitablemente marca el tono y el ritmo de lo que digo.

Quiero contar qué fue Maldita Precaria y por qué ahora me propuse hacer este espacio. La verdad es que es muy simple en términos de motivaciones, si quienes escuchan o leen esto vivieron la pandemia del COVID y esa necesidad —que terminó por saturarnos— de hablar por Zoom. Nunca he sido muy amiga de las redes sociales, y debo decir que soy de la generación que literalmente las vio nacer. Por lo mismo, sé que son una ilusión, sobre todo ahora. Aun así, eso no quita que se puedan generar conexiones, e incluso amistades, en el espacio virtual.

El encierro del 2020 me encontró, resumiendo un poco, así: mujer, madre de un niño de 5 años y una bebé de 7 meses, casada con un hombre que trabaja y estudia, un perro y dos gatos. Mi familia de origen estaba a 6 horas en carretera, porque en un acto de locura —o un salto de fe, si quiero ser más optimista— dejé mi trabajo estable y bien remunerado (en el contexto de la cultura en Chile) como encargada de mediación de un museo de arte contemporáneo en la capital, para irme a vivir a la provincia, a la playa, embarazada y sin ninguna red de apoyo. Totalmente confiada en que mis credenciales y mi experticia me permitirían conseguir muy rápido otro trabajo estable y bien remunerado en un museo o institución cultural local.

Para marzo del 2020, llevaba cinco años trabajando de manera independiente y obstinada, inventando proyectos por aquí y por allá, postulando a fondos con cualquier agrupación o artista que se me apareciera en la región. Escribí, ejecuté, produje y —lo peor para mí— rendí fondos públicos en los que te piden hasta la boleta del papel higiénico. Del trabajo estable nunca tuve señales, a pesar de extenuantes lobbies y reuniones con todos los funcionarios públicos vinculados con cultura. Para el encierro, ya llevaba un buen rato enfrentada a la precariedad, al estrés y a la pérdida de salud mental que conlleva el trabajo en cultura y arte cuando no se tiene ni padres ni marido que te mantenga, ni un apellido de la élite. Esto, por supuesto, no era algo nuevo para mí: es la historia de vida de la clase media-casi-baja. Pero durante un tiempo había tenido ese mínimo reconocimiento prometido por la idea de la meritocracia, el cual me había ganado con mucho trabajo y maltrato laboral, como todo el mundo en Chile.

Ya me puse amarga de nuevo. Es difícil contar esta parte de otra forma, aunque cualquier lector u oyente latinoamericano probablemente lo entienda a la perfección. No sé si tanto quienes nacieron en los nortes imperialistas. A veces me cuesta explicarles lo que fue estudiar en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, campus Las Encinas, en los 2000, a los jóvenes con los que me topo acá en la Universidad de Virginia... Me dan ganas de tener fotos de esa época para graficarlo, pero bueno: la palabra que usábamos entonces era precario, e incluso muchos desarrollaban toda una "estética" de la precariedad. No sé si como mecanismo psíquico para enfrentar el trauma de merecer tan poco, o como una burda manera de hacerse los cool.

Sea como sea, cuando con Ale Ugarte —artista visual chilena y co-creadora de todo esto— nos pusimos a buscar un nombre para nuestro emprendimiento pandémico, nos pareció demasiado obvio usar esa palabra. Lo de Maldita era por ese meme de “la maldita lisiada”, que lo hacía más cómico y catchy. Pero también, viéndolo con algo de distancia, fue como decretarnos una maldición, como no pocas de nuestras asociadas nos hicieron ver... Mientras tuviéramos ese nombre, íbamos a estar condenadas al fracaso.

A pesar de todo, logramos sostener una plataforma virtual que promovía el trabajo de artistas chilenas mujeres —todas precarias, obviamente— y en la que hicimos desde rifas navideñas hasta un podcast, el cual produje, que aún pueden encontrar en Spotify.

Personalmente, me daba una agenda y un poco de esperanza estar a cargo de algo así, un pequeño norte en la vorágine de mi vida personal en la que se nos ocurrió emigrar. Ya viviendo en Estados Unidos, fue difícil seguir con la energía, sobre todo por esta visión tan amarga y esa distancia crítica que empecé a desarrollar con respecto a mis intentos de ser alguien respetada en la escena artística chilena.

Durante mi primer año acá intenté hacer algo con Maldita Precaria. Tenía la idea de organizar una exposición, de mostrar a las maravillosas artistas mujeres que fueron parte de la plataforma, pero desde Chile seguían existiendo demasiados peros. Empezando por el idioma. Al final me di cuenta de que a la única que podía exportar era a mí misma. Así que me colgué la etiqueta de artista visual sin miedo —total, acá nadie me conoce— y comencé a integrarme poco a poco en la pequeña escena artística de mi nueva ciudad. Y debo decir que lo sentí muy fácil, sin esa montaña de burocracia y carencia de recursos a la que estaba tan acostumbrada.

Pero como nada es perfecto, me encontré hablando sola de feminismo y maternidad. Me encontré nuevamente buscando grupos en línea donde pudiera discutir mis ideas de trabajo o seguir profundizando en los temas que son parte importante de mis procesos creativos. Al menos en mi ciudad, no hay feministas. Y se siente raro, viniendo del país de Las Tesis y de la región de Silvia Rivera Cusicanqui.

Entonces, en uno de estos grupos, sentí de nuevo las ganas de tener más tiempo para hablar largo con las otras mujeres participantes. Y en paralelo, en los chats surgió nuevamente esta idea de configurar nuestras propias redes de legitimación. De nosotras como artistas, pero también de nosotras como seres humanos.

Hasta el momento he omitido algunos pasajes y personajes clave de mi historia, porque quiero que estén presentes acá, con sus propios capítulos. Pero por ahora solo daré testimonio de lo potente que es que otra mujer, otra compañera, te diga que sí, que sí puedes. O que te diga que tienes el derecho absoluto a vivir tu mejor vida. En mi caso, las mujeres han sido siempre quienes me han abierto las puertas materiales, laborales, afectivas y psíquicas. Y a todas las puedo ver claramente como una red interconectada de poder y conocimiento, que se va pasando de unas a otras.

La Propia Network ya existe. Ha estado ahí. Y quizás tú también tienes la tuya. Este ejercicio de narrativas y conversaciones es una forma de ayudar a darle visibilidad, y sobre todo, legitimidad.

En un mundo que insiste en deslegitimar nuestras voces, este podcast es una forma de decir: aquí estamos. Que nuestras palabras circulen, se escuchen, y se reconozcan como parte del tejido vivo del arte, el trabajo y la vida de las mujeres. Bienvenida a La Propia Network.

💬 Queremos leerte:

¿Qué temas o artistas te gustaría que aparecieran en próximos episodios?

Leave a comment

🤲 Apóyanos para seguir creando:

• 🛍️ Compra nuestro merch: Tienda en Threadless

• ☕ Donaciones: Buy Me a Coffee

• 📬 Suscríbete para recibir nuevos episodios directamente en tu correo

📸 Síguenos en Instagram: @lapropianetwork
🌐 Visita: https://lapropianetwork.wixsite.com/index

Subscribe now